GinebraConHelio

Leonardo

Mi cómplice y su marido no me dejan poner fotos de él en Facebook, así que no me queda otra que ponerlo por escrito. Y como en ginebraconhelio no me controla ni los que han metido en chirona al gordito aquél de los megauploads, me puedo desahogar.
Total para explicar que cuando le miro se me derrumban muchas de las ideas con las que me muevo por el planeta. Me salí de la vida que se espera de un ingeniero en la treintena a los pocos meses de entrar en ésta por culpa de una mujer que me quería siempre que fuese lejos y de muchas otras que me querían de mucho más cerca pero sin darme lo que me daba la lejana. Y cuando unas empezaron a dármelo yo ya me había vuelto a ir lejos. Y de yoyó sigo.
Hasta hace cosa de medio año ese ir y venir, ese entrar y salir, me servía de analgésico de la inestabilidad, del despertar acompañado los domingos y solitario los miércoles. Del que nadie dependiese de mis tonterías y, sobretodo, de que mis sueños de adolescente dejasen de joderme los orgasmos de juventud.
Leonardo me recuerda a esa manera de soñar, o de escaparse, que viene a ser lo mismo. Esa inconsciencia que se instala en los que sabemos que hagamos lo que hagamos siempre tendremos a alquien que nos pare la caída, que nos bese las heridas cuando de tanto tensar la cuerda ésta se cabe rompiendo y con ella nuestro día a día se vaya a tomar por saco.
Esos pocos afortunados como Leonardo, como yo, que podemos ir por la vida haciendo piruetas y riéndonos de nuestra suerte sabiendo que al final todo va a salir bien, que no hay que preocuparse de que mañana todo se vaya a la mierda.
Porque, pese a que seguramente no nos lo merecemos, tenemos a la mejor mamá del mundo.

La carta

Le respondió por carta. A sus silencios, a su súbito dejar de mandar mensajes, al apagón del facebook y la desaparición en skype. Cuando la red se apaga solo quedan los papeles, un bolígrafo y unos sellos. Con un estilo rápido, palabras dulces y trasfondo triste le explicaba lo que las redes sociales ya no podían contarle. ¿Qué ocurre cuando esas princesas de miércoles o esos príncipes de jueves que solo vimos tres o cuatro veces pero con los que pasamos horas, días, semanas discutiendo, jugando, soñando y flirteando en internet, dicen adiós muy buenas, se casan, se enferman o algo peor les pasa que evita que puedan volver a conectarse? ¿A dónde van a parar las amistades, los amantes o los amores con los que no hay más amistad común, más realidad compartida fuera del mundo virtual que unos cafés, unos anocheceres y unos orgasmos, cuando uno de los dos se desconecta?
Sólo quedan las cartas.
Las frases en letra redonda y grande escritas por las manos de la misma manera que suspiran los labios, que lloran los ojos, como sin querer pero sin evitarlo. Los párrafos que recuerdan un pasado lejano y saborean uno cercano sin pedir nada para mañana. Las páginas que se leen aún más lentamente de lo que se escribieron pero saltando las palabras y mirando de reojo unas líneas más abajo como si la mente protegiese de antemano lo que sabe que el corazón no será capaz de leer sin afligirse.
Ella le respondió por carta, y él la tuvo que leer tres veces para que su inteligencia dejase a su alma enterarse de todo lo que ella quería decirle. Recordarle esas noches de viernes en que estaba casi todo por escribir y la aventura esperaba a pocos metros, o a pocos whiskies de su portal, esos anocheceres fríos en que no había piernas suficientemente largas para hacerle ignorar los brazos que amanecían rodeando su cuello. En que no había lamentos pasados que pudiesen con placeres presentes, desnudos intuidos o caricias soñadas.
Le respondió por carta y le contó que extrañaba la sorpresa de los mercados, las siestas, el trabajo, los libros, las ventanas, los orgasmos, los mensajes.
Los mensajes. Ésas miradas virtuales que, como las reales, habíamos aprendido a interpretar y a leer en ellas lo que casi nadie ve... una coma, un final, un deseo, una desilusión. Mensajes que ella había sustituido por una carta y que él había leído tres veces pensando que quizás sí que valía la pena tener historias tristes por las que llorar, si hacían que una chica guapa e inteligente dejase por unos minutos sus estreses diarios a un lado para escribir a un ingeniero con pretensiones de escritor que le encantaría poder verle pronto.

El Refugio de la Memoria

Se acabó 2011, murió Tony Judt y yo me leo su último libro que es mi primero. Una recopilación de los pensamientos que le entretuvieron los últimos meses de su vida durante las largas noches en vela sin poder mover más que los labios por culpa de su fulminante enfermedad nerviosa.
Dos docenas de cortos capítulos sobre la vida recordada de un hombre del Siglo XX: judío de izquierdas, culto, agnóstico, neoyorquino de adopción, británico de nacimiento y suizo de corazón. Cosmopolita sin más patria que su historia, sus manías y sus recuerdos. Basado en la crítica descarnada a los suyos, ya sean sus compatriotas, sus colegas o sus correlegionarios, el libro es un himno al individuo frente a las tribus ideológicas, geográficas y religiosas.
Es una oda a la inteligencia.
Un reflejo de la fortaleza y profundidad de un hombre que desde el infierno de la parálisis física y la muerte inminente es capaz de dictar las más dulces frases sobre su infancia, sus mujeres, sus ciudades y sus anhelos. Se me queda grabado al cerrar la última página sus palabras sobre lo importante que es no dejar que nuestro origen determine nuestras elecciones, lo absurdo de no elegir el país donde queremos vivir ni la ciudad a la que queremos llamar hogar, lo estúpido de pensar como los que nos rodean o, aún peor, permitir que lo que nos rodea determine lo que pensamos. Sin recurrir a la gilipollez de 'ciudadano del mundo' destripa cualquier defensa teórica del nacionalismo, que no es más que paletismo envuelto en una bandera. O en una lengua.
Es un libro para los que no nos gusta viajar pero odiamos dormir dos semanas seguidas en el mismo país. Un libro de un hombre inteligente que en las últimas semanas de su vida, consciente de ello, nos explica que tan absurdo es vivir toda la vida en el lugar donde naciste como intentar abarcar todo el planeta en los pocos años que dura esta juerga. Unas memorias que nos cuentan que hay que mirar, pensar, elegir y una vez seamos felices, volver a mirar, volver a pensar... y volver a hacer la maleta.
Se me puso la piel de gallina anoche a las dos de la mañana mientras leía en la cama las últimas líneas del capítulo donde hace trizas la puñetera necesidad de mis primos a defender identidades a obligarte a posicionarte, al nosotros y el resto: "En este espléndido Siglo Nuevo, echaremos de menos a los tolerantes, a los de los márgenes: a la gente fronteriza. Mi gente".
El último capítulo habla de Suiza. Del amor por un país en el que nunca vivió pero en el que siempre estuvo a gusto. El recuerdo perfecto de ciudades como la que dan nombre a este blog donde el que nunca pase nade hace que las personas inteligentes puedan olvidarse de lo que les rodea y preocuparse en ser felices con lo único que encontramos siempre allá donde vayamos: nuestros sueños y los de bastantes compadres con la misma intención.
Me ha enseñado a conocerme mejor, a mí y a muchas personas que quiero, chicas que amo y mujeres que olvidé. Me ha enseñado, otra vez, que pese a lo que digo más abajo este guateque tarde o temprano se acaba y lo único que nos llevamos a ese sitio donde vamos los golfos buenos es el recuerdo de lo que algún día deseamos y la satisfacción de que, aunque algunas veces lo conseguimos y otras no, la mayoría de noches nos metimos en la cama con una sonrisa en los labios porque, pese a todo, nos lo estábamos pasando de miedo.

Que siga. Feliz año nuevo.

El día que nos fuimos a la mierda

Nueve de la mañana, tren a Bruselas, me descargo los periódicos en el ipad y se me erizan los pelos de la nuca, no por los inmisericordes dos grados del amanecer Aixois sino por los titulares sobre la patria y sus finanzas. Hace unos quince minutos hablé con mis padres por teléfono para explicarles mis planes de pasar unos días en España la semana próxima, pero mientras subo al tren me pregunto si quedará una España a la que volver por entonces. Empieza a no parecerme una locura el que al pasar los Pirineos no me encuentre más que un solar.

Mientras me paseo, o más bien me arrastro, por los titulares me sigue sorprendiendo cómo la mayoría de mis paisanos (en esto por desgracia tampoco somos originales) sigue echando la culpa del carajal en el que nos hemos metido a los malvados mercados, los villanos de Wall Street y el neoliberalismo salvaje. La gente por lo general de política entendemos poco, de economía aún menos, pero nos agarramos como posesos a cualquier teoría que logre echar la culpa a los otros evitándonos así mirar a nuestros gobernantes ya que, al fin y al cabo, ellos están ahí porque nosotros los hemos puesto.

Los más borricos, no contentos con tachar de malvado a nuestro modelo económico, se lanzan directamente a por nuestro modelo político y en nombre de una brumosa democracia real se lanzan a atacar la democracia sin más. La estrategia (por llamarla de algún modo) es muy fácil: intentar echar la culpa al sistema de los errores que nosotros mismos hemos cometido. Nosotros entendido no como país, que también, sino como personas libres a las que nadie nos obligó a comprar casas que no podíamos permitirnos, meternos en créditos millonarios sin tan siquiera preguntarnos qué carajo es el interés compuesto o irnos de vacaciones a sitios de ensueño, porque ´nosotros también teníamos derecho´. El problema llegó cuando alguien dejó de aflojar la guita y vino el momento de pagar lo que debíamos.

Los bancos no son inocentes y yo mismo acostumbro a cagarme en sus muertos más frescos cada vez que tengo que interaccionar con cualquiera de las cinco entidades en las que guardo mi deuda (la situación financiera de Grecia es de un orden helvético comparada con la mía), y me parece obsceno que cualquier gobierno use el dinero de mis impuestos para salvarlos. Pero eso no me exime a mí de pagar lo que les debo. Y, honestamente, cuando veo a estos indignados de clase (alta) quejarse de la democracia, el liberalismo y los bancos, no puedo evitar pensar que lo que de verdad quieren es que alguien les cancele la hipoteca, y seguir viviendo como señoritos pero sin esa jodida mordida que cada mes les pega al presupuesto la dichosa mensualidad de su pisito de nuevo rico. Todo muy español.

Me sorprende (o no) que un país que nadaba en la abundancia no dudó en echarse a la calle a gritar contra el gobierno cuando se hundió un barco o una treintena de países decidió atacar a un dictador a miles de quilómetros de aquí, ha cambiado completamente el objeto de sus iras cuando lo que se a hundido son las finanzas de millones de familas, los jóvenes se han tenido que empezar a ir y el dictador atacado no estaba donde cristo dio las voces sino a un tiro de piedra de Almería. El malo de antes era Aznar, pero ahora son los mercados, lo horroroso era el PP y resulta que ahora lo es la democracia o, como les gusta decir, la democracia del capitalismo liberal.

En este protosolar que habitan mis paisanos lo que ha habido es un tío gastándose con sus cuates lo que no teníamos, hipotecando a los taranietos para poder salir por la tele diciendo que gracias a él esto era jauja y hasta el más tonto iba a hacer relojes. Un día los que nos daban dinero empezaron a escamarse y a pensárselo dos veces antes de seguir soltando viruta y se acabó la fiesta. En un primer momento, los españoles en vez de echarlo a gorrazos nos dedicamos a echar la culpa a los especuladores, que deben ser unos tipos malísimos pero que resulta son los mismos que nos habían dejado el dinero antes. Luego fue la crisis internacional, luego unos tal hermanos Leman, y al final el dichoso capitalismo neoliberal. De que quizá se nos fue la mano y que mantuvimos en el poder a un manirroto no decimos nada. Y ahora, cuando por fin parece que nos espabilamos resulta que va a ser tarde porque nuestros socios de esa Europa a cuyo corazón íbamos a volver y que poco nos ha faltado para cargárnola a taquicardias, nos han dicho que hasta aquí. Que ni neoliberalismo ni leches, que lo que somos es unos torpes de mucho cuidado, y encima lloricas.

Junto con internet, los condones y el jamón serrano, el capitalismo liberal el mejor invento de la Humanidad. En contra de lo que dicen estos voceros indignaos, el liberalismo (no sé por qué leches le llaman neo, quizás porque vienen de descubrirlo) no se basa en que cada cual haga lo que le salga del pito intentando enriquecerse sin importarle joder al de al lado. Si bien es verdad que la ambición es una de las bases de este modelo (en palabras de Adam Smith: no es la bondad del carnicero lo que me permite comer carne sino sus ganas de ganar dinero) es absolutamente falso que sea la única. El liberalismo se basa en la existencia de unas leyes y en la seguridad de su cumplimiento gracias a un estado fuerte, justo e imparcial. Si comparamos los modelos económicos con un partido de fútbol en el que el árbitro fuese Estado y los jugadores las empresas y los ciudadanos, los modelos socialistas se basarían en unos equipos que compiten siguiendo unas reglas mientras que el árbitro juzga y con frecuencia pega patadas al balón, interfiriendo todo lo que puede en el juego; el modelo comunista iría más allá haciendo que el árbitro no solo haga de árbitro y pegue patadas al balón sino que además haga de entrenador de los dos equipos a la vez, y de vez en cuando, por eso de la pureza del juego, pegue un tiro a los jugadores díscolos que no hacen caso de todo lo que se le ordena, por el mismo árbitro, desde la banda; los anarquistas molan más: éstos directamente juegan sin árbitro y por lo general con más equipos que jugadores hay en la cancha. En el modelo que defendemos los liberales, los jugadores juegan, el árbitro arbitra según las leyes votadas por los jugadores y ni en sueños se le ocurre tocar la pelota, intervenir en el juego o decir a los jugadores lo que tienen que hacer. Solo en contadas ocasiones, cuando un jugador se lesiona y claramente no puede seguir compitiendo, el árbitro le saca del juego y hace que alguien se haga cargo de él.

Esta claro que este último modelo requiere de jugadores sensatos que respeten la autoridad del árbitro pero no esperen nada de éste más que el cumplimiento de las reglas por parte del contrario y no, como veo que les gustaría a muchos de los que ayer se fueron a hacer pintadas al Congreso, que les diga como meter el gol más fácil e incluso si es posible lo meta él por ellos, mientras se fuman un pitillo en la banda esperando que la rubia de la bandera les invite al siguiente, que ésa es otra....

Dream big

No me olvido. No recuerdo el año pero acabaría de comenzar el siglo y paseando por el FNAC de Ginebra en una de esas largas comidas con mi cómplice lo vi por primera vez. Mis sueldo era bastante más bajo pero mis finanzas eran tan horrorosas como ahora, así que lo vi, lo toqué, pero ni pensé en comprarlo. Nunca tuve uno, pero recuerdo perfectamente la sonrisa de Esther, e imagino que la mía, al verlo mientras casi nadie le hacía caso. Era como un verso suelto entre los prosaicos emepetrés... era la primera versión del iPod y ya nada volvió a ser lo mismo.
Yo aún no tenía ni móvil. Tuve uno en el 99 pero se rompió a los dos meses y me emperré en no renovarlo hasta que descubrí que sin móvil no había ligues, y empecé a cargar con tres. Pero eso es otra historia.
He tenido el nano, el mini, el shuffle, el iPad, el Air... Soy uno de esos pocos que, de nuevo gracias a Esther, tiene hasta el AppleTV, que nadie entiende, pero es una gozada. No tengo el iPhone porque me da por saco escribir eseme eses tocando la pantalla, pero todo llegará.
El ingeniero que soy admira google y cómo una idea y mucha inteligencia puede hacer más fácil e interesante la vida de nuestra especie, pero el esteta que me asoma de vez en cuando no puede más que rendirse ante lo que Apple nos ha dado.
Llevo años pensándolo y procuro no decirlo demasiado en público para que no me tomen por loco y se me acabe el chollo, pero creo a pies juntillas que si llego a los 65 ya no me muero. O si más no, me muero con tres o cuatro siglos a cuestas.
Estoy plenamente convencido de que la generación del naranjito y la bola de cristal tuvimos la mala fortuna de ser los últimos de una especie: una especie en que la gente llega a viejo y se muere. La ciencia avanza de manera exponencial, y en pocas décadas sabremos suficiente sobre nosotros y sobre el universo que estaremos en condiciones de ganar la última batalla. Iremos cascando, sí, pero ya no será por viejos o por enfermedad, será solo porque si dejas pasar suficiente tiempo, a todos acaba pasándonos por encima un coche o cayéndosenos una cornisa en el coco.
Los bebés nacidos hoy vivirán siglos, se mantendrán sanos y fuertes, no se les caerá el pelo y la viagra hará el resto... a nosotros nos toca cuidarnos y esperar a que cuando llegue el 2040, haya habido suficientes genios como Steve Jobs que, usando su inteligencia y valentía, hagan realidad nuestros sueños.

Hoy mi iPad parece un poquito más triste.

El CERN, los neutrinos y los chulos

Un colega del CERN me comentó una vez que si, tras inventar la web, el CERN hubiese decidido cobrar un céntimo de dolar a cada empresa que usa internet ahora tendríamos dinero suficiente para hacer todos los aceleradores que quisiésemos. Y encima iríamos a la cantina en Ferraris. ¿Por qué no lo hicimos?, pregunté yo, ´Porque somos así de chulos´ me respondió.
Esta mañana a las seis me meto en un tren suizo y camino de Marsella entre legañas vislumbro en el ipad que mis ya excolegas se han dado de bruces con partículas que violan nada menos que la teoría de la relatividad de Einstein... o que parecen violarla...
Toda la chulería del cernero más vacilas se evapora cuando se le menta a los grandes: puede tratar a los chicos del valle de la silicona como una panda de nerds despistados aunque cuenten sus sueldos en billones, se llamen Jobs, Gates o Zuckerman, pero cuando se habla de Einstein, Plank o Heissemberg baja la mirada y se torna de un modesto monacal.
Otro colega me contó en otra ocasión que no había que desanimarse si una buena teoría contradecía resultados experimentales, seguramente habría algo incorrecto en el experimento, sin embargo, cuando una teoría, por buena que parezca, contradice la segunda ley de la termodinámica, lo mejor que se puede hacer es cerrar el chiringo y empezar de nuevo.
Algo similar ocurre cuando un experimento te viene a contradecir la teoría de la relatividad especial. Algo tiene que estar mal. Y esto es precisamente lo que les está pasando en este momento a mis excolegas cerneros.
Trabajé como operador del pequeño acelerador que manda neutrinos a Roma durante unos meses y algo aprendí. Dos aclaraciones rápidas para mucho despistao que ya veo por la red: 1. el acelerador del CERN que crea esos neutrinos no es el famoso LHC del que tanto hablo en este blog, es de hecho uno de sus inyectores: el SPS que lleva funcionando desde los años 70 y entre inyección e inyección se entretiene enviando partículas a otra zona del CERN donde se crean los neutrinos que hoy están revolucionando la física, y 2. los neutrinos se crean en el CERN en Ginebra y se lanzan hacia un detector situado a las afueras de Roma. No es que haya un túnel de 700 kms por el que se envíen, es que los neutrinos se mandan literalmente a través de la corteza terrestre. Salen por el otro lado y un pequeño detector en Gran Sasso los cuenta de nuevo.
No tengo suficiente sitio aquí para explicarlo, pero los neutrinos no son nuevos, hace décadas que jugamos con ellos. El problema es que son partículas sin carga y casi sin masa, no interaccionan con nada (si mandamos un neutrino contra un bloque de plomo, el espesor necesario para tener un 50% de probabilidades de pararlo es del tamaño del sistema solar), y por eso necesitamos meter casi mil quilómetros de tierra de por medio para lograr frenar alguno de los miles de millones que genera a diarion el CERN.
Lo que estos prudentes cerneros han encontrado es que tras contar el tiempo que los neutrinos tardan en llegar a Roma éste ha resultado ser menor que el que tardaría la luz, o sea que van más rápido, y la teoría más famosa de Eisntein dice que eso no puede ser. De hecho no dice que no se pueda, lo que dice es que la velocidad de la luz no se puede franquear: lo que va más lento que la luz irá siempre más lento y lo que va más rápido (si hay algo) siempre irá más rápido. La velocidad de la luz no es un límite sino una barrera entre dos mundos: el nuestro, en el que las cosas se mueven lentas, y otro en el que las cosas se mueven más rápido. Con lo que nos acabamos de dar de bruces es con unas partículas de este mundo que parecen tambien coquetear con el otro. Las partículas que viajan más rápido que la luz pueden, en teoría, viajar hacia atrás en el tiempo. Con lo que un radioaficionado que usase esos neutrinos para mandar mensajes se encontraría con que llegan a su receptor antes de que sean enviados. Poniéndonos optimistas, dichas partículas permitirían a una persona hablar con ella misma cuando era un niño, ¿una locura? pues sí, por eso no creíamos que existiesen. Y por eso la excitación. Y todo con un presupuesto que no es superior a lo que nos costó a los españoles salvar una sola de nuestras ruinosas cajas el año pasado (pero ése es otro tema).
No sigo, que no soy experto, pero dejo una reflexión: me pasé años respondiendo a la pregunta de para qué servía el CERN. Hay muchas respuestas: los avances tecnológicos a largo plazo (el control del mundo subatómico, la electrónica, las comunicaciones, los viajes espacio temporales,...), los avances a corto (la web se creó en el CERN y mirad ahora...), la prosperidad de las colaboraciones internacionales, la paz...
pero hay un motivo por encima de todo esto... hoy la Humanidad (la que lee los periódicos, la que se interesa por lo que pasa en el mundo más allá de cotilleos, el fútbol y demás cosas aburridísimas) ha dejado por un momento de mirar a la prima de riesgo, Wall Street y lo que dice Bernanke, para girar de nuevo la vista hacia Ginebra y ver lo que unos científicos le explican sobre un experimento que nos hace ver la realidad de una manera distinta a como la veíamos ayer.
Hoy tenemos más dudas que anoche, y quizá haya que reformular centenares de teorías, o quizá no, pero hoy volvemos a sentir lo que debió pensar esa especie de mono que un día alzó la vista al cielo y se maravilló por lo que vio. Hoy somos un poquito más humanos, y seguramente hoy nuestra especie vale un poquito más la pena.

...

Por mi parte, siento un orgullo enorme de haber pasado una década trasteando por esa catedral de nuestra época que es el CERN y al mismo tiempo una ligera melancolía por no poder estar brindando con mis antiguos amigos esta tarde. Magníficos profesionales que tras tres años muy duros, se merecían por fin algo así. Representan lo mejor de nuestra civilización. Ahora a por el Higgs y el Nobel...

Barcelona

Yo soy yo y mis contradicciones.
Tras una semana rajando en facebook y ginebraconhelio sobre mi patria chica el trabajo me mete en un avión a Barcelona y me sumerjo de nuevo en la trampa de humedad que por más que vuelvo siempre me sorprende nada más abrirse el finger en El Prat. Estoy bañado en sudor antes de pasar el control de pasaportes y en la parada de la nueva terminal me pregunto si es que siempre me recoge el mismo cabrón o es que no hay un puto taxi en Barcelona al que le funcione el aire acondicionado.
Es un viaje relámpago y no tengo tiempo de ir hasta Mataró a dormir, así que reservo un hotel en Barcelona, normalmente intento que sea de cuatro o cinco estrellas (mis jefes me cuidan y yo tampoco soy gilipollas), por lo general son buenos y rara vez me han decepcionado, pero esta vez es diferente. Luego sigo.
Tras un par de horas con mi cómplice y su bebé quedo con mis padres y Estrella en el Fishop para por lo menos cenar juntos. He estado varias veces aquí, siempre de día, pero esta noche me logran volver a soprender. Cuando uno se acostumbra a la frialdad suiza o el estiramiento francés siempre agradece la sonrisa salerosa o el guiño cómplice de una camerera autóctona o un camarero sudaca. Los platos son ligeros, sabrosos e inteligentes. La carta está en catalán y me divierto al descubrir lo torpe que soy identificando pescados en mi segunda lengua madre. La cuenta es alta, pero la satisfacción lo es más y la ligera borrachera que te deja el albariño te alegra el adiós y la solitaria caminata hacia el hotel.
El hotel.
Mi trabajo me ha paseado por media Europa y el año pasado dormí tantas veces en mi cama como en camas de pago. Para ganarme la vida tengo que saber de ingeniería nuclear, pero para poder vivirla tengo que saber de hoteles. Cuando se duerme tanto fuera de casa o se eligen muy bien las amantes o se eligen muy bien los hoteles. Yo para amantes empiezo a no tener edad pero lo de esta escapada catalana ha sido especial.
Se llama Alma, casi no se ve aunque ocupa uno de los principales edificios que guardan la Pedrera. Te hace sentir en Barcelona, no pretende ser neoyorquino, ni imita el glamour parisino, ni tan siquiera intenta acercarse al cosmopolitismo de Londres. Es un hotel elegante, discreto, minimalista, con lo mejor de la sencillez catalana y el mestizaje español. El gintonic del lounge sabe a casa y las sábanas de la cama huelen como olían las de mi infancia. No tengo nada contra las masías o las casas rurales, sobre gustos colores y un hotel como el Alma resultaría absurdo en un pueblecito del interior. Sin embargo soy más de hotel pretencioso del centro que de casita acogedora del monte. Aún así, este hotel me ha hecho sentir como imagino hacen sentir a mi amigo Dani esos hotelitos perdidos en el monte que tan intensamente y con tanto cariño describe en su blog. Es lo mismo, solo que con sofás de la Bauhaus y botellines de agua a veinte euros.
La recepción es acogedora, el lobby inexistente, la puerta de mi habitación se abre apoyando el dedo sobre un lector de huellas digitales, las cortinas son de madera, la iluminación perfecta y la cama es de esas en las que lo único que detestas es despertar sin compañía. En la ducha, literalmente, llueve y hasta el patio interior (mis jefes me cuidan pero tampoco son gilipollas) parece más bonito desde la enorme vidriera que hace de pared.
Sonará snob, y ni siquiera soy original, pero acostándome anoche en la enorme cama de mi habitación de diseño, mientras oía de lejos el murmullo de los coches remontando el Paseo de Gracia, me volví a sentir como las miles de noches que me dormí oliendo las damas de noche de Rocafonda, haciéndome sentir de nuevo en casa y recordándome que no hay más patria que la infancia, ni más destino que la inteligencia.
Me dormí pensando que esto de ser catalán quizá sí valga la pena.

Septiembre y la murga

Ocurre cada septiembre. Al inicio. Cuando ya se nos empieza a olvidar la playa, se agota el aburridísimo agosto y encaramos el otoño. Cuando empiezan a desaparecer las malditas chanclas, los hombres vuelven a taparse los hombros y las chicas vuelven a ser elegantes. Llueve con más gracia, amanece a horas decentes y las noches empiezan a durar, al fin, lo que tienen que durar.

Cada septiembre, anunciando la matraca fascistoide de la diada, aparecen los paletos y nos vuelven a joder la rentrée a los demócratas. Se me había ya casi olvidado pero no, en España dice Herrera que no cabe un tonto más, que el siguiente se va al agua. En mi paisito para algún tonto más aún hay espacio, pero como los catetos aprendan a volar vamos a tener que escribir los blogs a la sombra.

Y se enfurecen, llenan el facebook de campañas y el twitter de alegatos, llaman a las armas y juran por sus muertos más frescos que no pasarán y que se echarán al monte a morir por la patria, por Ramon Llull y por la ce cedilla. Y tú los miras, e intentas responder, razonar, explicar, pero no. Que milenios de historia no se pueden atacar, y que buenos golpes de hoz (y de coz), y dale que te pego con la cantinela, y vuelta y otra... y yo que sólo quiero que mi sobrinito aprenda física en castellano, o en inglés o en lo que sea, pero no... la patria, una de sus lenguas y la ele geminada están por encima de lo que yo quiera, y yo o me jodo, o me callo, o me largo.

Y no razonan, es imposible. La lengua, la lengua, la lengua. Ataque, ataque, ataque. Fascistas, fascistas, fascistas. Y tú, aún más capullo que ellos, los vuelves a mirar con cansancio y les intentas explicar que no es que te preocupe el que tu sobrinito aprenda mejor o peor el castellano, que lo que te da por culo es que una mitad imponga a la otra sus obsesiones, sus tonterías y sus gilipolleces. Que a un servidor se la trae tremendamente floja el futuro de castellano, el catalán, o el arameo... hay mucha más inteligencia en el discurso de dos nerds debatiendo si es mejor el Windows o el Leopard, que en toda la vomitera de falacias que los nacionalistas catalanes (y algún que otro meapilas) se sacan del zurrón cada vez que intentan convencerme de que mi sobrinito tiene que estudiarlo absolutamente todo en catalán por la patria y por sus cojones.

Lo he dicho varias veces y lo repito: usar la protección del catalán como motivo para que un ciudadano libre no pueda elegir la lengua en la que estudia su hijo es fascismo, va en contra de la Carta de los Derechos Humanos y convierte a la mitad de la población en ciudadanos de segunda.

Ellos siguen a lo suyo, y están venciendo. Con violencia, con agresividad y con gritos. Catalunya será pronto independiente, tendrá su lengua única, su cultura única y su bandera única. Pero será un país mediocre, triste y oscuro. Un país mucho peor que ahora. Un país por el que ya no lloraremos y por el que no escribiremos posts en los inicios de septiembre porque los mejores, los que hoy son ciudadanos de segunda, hará ya tiempo que se habrán largado.

Friday night thoughts II

Pasiones. No sé si son la sal de la vida, pero la hacen interesante. Para bien o para mal. Tiendo a pensar que son buenas cuando nos hacen mejores y dañinas cuando nos estrechan las miras o nos apartan de la felicidad. A éstas últimas prefiero llamarlas obsesiones o fanatismos, aunque los que las sufren nunca las cosiderarán como tales. Las tengo y las sufro de todo tipo, en mis carnes, en los que me rodean y en los que me putean.
Las hay que duran dos horas y las hay que cuando empiezan no acaban. Las hay que te enorgullecen o que te dan envidia.
Esta semana las he vivido de todo tipo. En ese amigo italiano de vida más perdida aún que la mía, que ha encontrado unos ojos asiáticos en la ciudad más esnob del mundo que, para su desgracia, ni le dejan dormir los miércoles ni, para su alegría, le dan descanso los sábados. Creo que la última vez que durmió más de tres horas seguidas aún era invierno. Pero él es feliz.
Pasiones como las de esos retos futboleros con los que no me identifico mas que en la curiosidad intelectual de ver cómo me sonrío ahora cuando el eterno rival pasa por la piedra al club de mis amores. Ése al que tanta mierda nacionalista acumulada durante años en mi tierra ha hecho que muchos nos pasemos al rival. La misma mierda que no habiendo sumado ni un solo seguidor pero mandando a muchos al otro lado sigue siendo objecto de orgullo de tanto paleto estatutario. Independentistas ahora. Me repito pero es lo de siempre: ni mis paisanos ni los vascos copulan lo que es debido, y así nos va. Yo cuando era culé también era virgen. Ahora ni una cosa ni la otra. Y así me va.
Pero me desvío.
Business is business y, salvo éxitos, no me gusta mezclar el trabajo en este blog. Pero hay veces que el frío de los números, las reuniones, los viajes y los contratos da paso momentáneamente al cabreo, el pique y la pasión. Tras unas cuantos gintonics y no pocos empujones de mi parte, uno de mis colegas salamantinos mostró en un mail al resto de españoles en iter el lado pasional de lo que hacemos: la fusión la lograremos antes o después, pero la lograremos por nuestros cojones. Yo he empezado a recoger firmas para que ése y no otro sea el lema que se inscriba en la entrada de nuestros headquarters.
La crisis nerviosa de mi amiga Alya ante el enorme salto en su trabajo y el miedo tan familiar de dejar el confort para jugarse la carrera arriesgando a que te partan la cara y sin nadie que cubra tu caída. Las primeras pataditas en el interior de la barriga de mi cómplice. La borrachera amnésica y terapéutica con mi amigo Luis haciéndonos aún más populares entre la mala gente de mi pueblo.
Y finalmente mi pasión más tranquila, la que da nombre a esta categoría del blog. Acabé de leerme 1Q84 de Murakami hace unos días. Lo empecé poco antes del desastre japonés. Mientras el libro me hablaba de Tokyo, Japón se venía abajo. Mientras me enamoraba de Aomame explotaba Fukushima y mientras llegaba a sus últimas páginas recibía llamadas de mi amiga japonesa-peruana explicándome que no aguantaba más en la capital, que se mudaba a Kyoto hasta que pasase el temporal y que por favor le explicase lo que era un milisievert.
Más abajo en este blog explico lo que fueron mis diez días japoneses del año pasado y cómo me enamoré de Tokyo en unas horas. A la tristeza de ver en la tele lo que ocurría se unió la angustia de leer los mensajes solitarios de esa camarera asustada.
Lo peor ha pasado y yo me he acabado el libro. Al día siguiente lo he metido en un sobre y se lo he mandado a Keiko. Porque se lo había prometido a ella, pero sobretodo porque se lo debía a Tokyo.
Pasiones que, éstas sí, valen la pena.

Cómplices

Nos conocimos de verdad una tarde. Yo venía de recoger las pértigas e intentaba reponerme de tres caídas mal dadas, era joven, virgen y no dolían. Ella no era tan guapa como ahora pero apuntaba maneras. Saltaba listones y vallas. Gracias al cielo yo era demasiado joven para enamorarme y ella demasiado lista para tontear conmigo. A falta de poder ser nada más, nos hicimos amigos.
Aún lo somos.
Mataró, Barcelona y Ginebra nos llevaron hasta su boda. Se lo dije de corazón, lo hemos vivido todo juntos y ella me enseñó lo de que con dos que se quieran con uno que coma basta. Aunque tengo varios hermanos no me gusta llamarla hermana porque ya tengo dos y no son mejorables, pero sé mejor que nadie que todo chico debería tener una mujer como ella en su vida. Da sentido a la palabra amiga, me cuida, me riñe, me encabrona y me protege. Me señala a las peligrosas, me baja los humos, me esconde a las golfas y me señala a las que valen la pena. Yo no le hago ni caso, pero la quiero como ella me quiere a mí y busco su aprobación en cada beso que repito y en cada princesa de miércoles.
Vivimos durante años juntos, cuidando el uno del otro, riñendo por cocinas mal fregadas, fiestas sorpresivas y golfos y golfas apareciendo de improviso a la hora del desayuno. Pocos nos entendieron, sabíamos que no cambiaríamos el mundo pero el mundo tampoco nos cambiaría a nosotros.
Crecimos, aprendimos, nos enamoramos de chicas y chicos geniales, nos separamos, nos juntamos y nos volvimos a separar.
Hablamos cada día, yo le cuento mis deslices y ella sus alegrías, yo le informo de mis despertares extraños y ella de los suyos italianos. Yo con mi vodka, ella con su grappa. Pasaron las décadas y ahora va a ser mamá.
Soy un chico con suerte. Me va bien la vida, mi familia me quiere, mis amigos me cuidan y no duermo una semana seguida en el mismo país. Me gusta mi trabajo aunque sé que algún día lograré dar una patada a mi día a día para dedicarme a escribir historias en Paquis. Y, pase o no, sé que cuando decida lo que sea ella estará a mi lado y nada será imposible.
Porque lo hemos pasado todo juntos: las rupturas, las depres, los agobios, los suspensos, los viajes, las mundanzas, las decepciones, los retos. Algún día seremos grandes, se lo decía hoy, pero por lo pronto ella va a ser mamá... y ni siquiera eso ha sido fácil aunque por eso será mucho mejor aún. Sirva este blog para decirle que la quiero, como quiero a su chico, y como quiero a esa persona que aún no ha nacido pero que ya es una de las más importantes de mi vida

they cant say we never tried...

Purga

Hace tiempo que no hablo de libros, aunque con tanto tren y hoteles ahora leo más que nunca. Domingo de lluvia en Aix, los de siempre en el ipod y me acabo Purga de Sofi Oksanen.
Me lo regaló mi cómplice, de tan bien que me conoce. Cada uno tiene sus preferencias, sus vicios y sus debilidades, ella se los sabe todos y más que ninguno mi fascinación por cierto tipo de chicas de cierto tipo de orígines. Este libro habla de esas mujeres.
No daré detalles pero todo occidental, sobretodo los hombres, debería leer alguna vez esta novela. A mí me ha estremecido, emocionado, cabreado... algunas de sus páginas han logrado sacar lo peor que llevo dentro. Esas ideas y palabras que tantas ganas he tenido de escupir a veces a la cara de más de uno. Lo digo más abajo en este blog, la pena de carcel sea o no perpetua es una caricia en el lomo de mucho cabrón que lo único que de verdad merecería es una soga o una ráfaga de destellos tras la tapia de un cementerio.
Les he mirado a los ojos tres o cuatro veces en mi vida mientras veía de soslayo los ojos vidriosos de las chicas que se suponen tendrían que amar y proteger. Son unos cobardes a los que ninguna de nuestras bienintencionadas leyes hará cambiar de actitud nunca. Se arrugan ante el primer grito de uno de su tamaño pero son insensibles a la súplicas de ella.
Este libro habla de esos hombres. Pero sobretodo habla de las mujeres. De esas mujeres fuertes que no necesitan de días que las recuerden, ni cuotas de igualdad ni demás monsergas de mucho machista moderno camuflado que aún las ve como desvalidas necesitadas de su caridad paritativa.
Nunca agradeceré lo suficiente al destino, internet y (por qué no) mi lado golfo el contar con tantas mujeres fascinantes en mi vida. Esa compañera del insituto que se convirtió en mi cómplice y sigue llamándome cada día; mis hermanas, mi madre, mis abuelas, mis primas, todas las mujeres de mi familia; esa chica que dejó Rusia con diecinueve años con solo un visado y muchos sueños y sonríe por fin tranquila en Ginebra mientras pinta unos cuadros preciosos; esa novia que me soportó durante años, y esa otra que aún se me aparece en sueños cuando bebo demasiado vodka o escucho mucho a Tatu. Y tantas otras, la mayoría con maneras tranquilas y acento eslavo... mujeres de un café, de una noche, de unos meses o de una vida. Mujeres que conozco, mujeres que soñé y mujeres que jamás encontraré. Mujeres mucho más inteligentes que nosotros a las que algún día alguien tendrá que pedir disculpas por llevar siglos tratándolas como estúpidas mientras intentamos lavar nuestras conciencias con cursis celebraciones y leyes acomplejadas.
Chicos, leed purga mientras pensáis en vuestras chicas, admiradlas y, aunque suene primitivo, protegedlas de los que les quieren hacer daño. Cuidadlas como vienen haciendo los hombres buenos desde ese aciago día que alguna les dijo ojos negros tienes haciendo que nada volviese a ser lo mismo.

Y colgad a ese maldito cabrón...

Princesa de miércoles

De repente el teléfono deja de sonar. Nunca recibió muchas llamadas, le cansaba conversar sin ver, charlar sin sentir. La música en el ipod sigue siendo la misma, ese transexual con el que superó rupturas, soñó inicios, enamoro desconocidas e incluso sufrió gatillazos. Eurovisión en la tele: ya siempre le recordará noches pasadas. El mismo sabor del whisky, ahora más caro pero menos amigable. El sonido repetitivo de las entradas en messenger, en facebook. Cuánto se echan de menos los de aquel sitio ginebrino. Tantos hi there, tantos cafés, tantos primeros besos, tantos últimos amaneceres.
Siendo la ciudad distinta, el entorno, la música, los sabores hasta los olores son los mismos. Pero el teléfono ha dejado de sonar. Aunque nunca recibió llamadas, ahora tampoco recibe mensajes.
Serán los años, o la ciudad, o la vida que se va haciendo poco a poco real y por ello menos interesante. Pero ese transexual que sigue cantando vuelve a decirle que man is the baby y le pide que set his spirit free, y eso debería bastar para coger el abrigo y salir a la calle a helarse, a hacer colas en clubes pijos, a emborracharse con cubatas a asesinos, a seguir buscando la salvación en las desconocidas. Ésas que un día seguirán pidiéndole que las sorprenda, que las excite, que les haga descubrir sábados espectaculares, cuando lo que él busca es dormir soñando miércoles perfectos.
Le gustaría dejarlo todo un día y dedicarse a lo que de verdad quiere hacer aunque no lo logre. Abandonar la burbuja perfecta de dinero, aviones y chicas para abandonarse al whisky, las noches y una pluma. Noches en que el amanecer sea incierto pero el teléfono siga sonando. Noches que tuvo hace poco y que abandonó porque creía que ya era suficiente. Pero no.
Noches en las que no le daba miedo arriesgar porque no temía al día en que se quedase solo. Esas noches en que el teléfono dejaría misteriosamente de sonar.
El ultimo año de la primera década del XXI tuvo demasiados momentos malos, sobretodo uno que le da miedo hasta recordar, y solo tuvo dos días radiantes, ambos ligados a su cómplice. Su último amor ginebrino desapareció en el Índico y aunque ya no la ama, sigue echándola de menos. Nuevos amaneceres se adivinará en el Leman, y seguirán sabiendo a resacas de vodka pero él estará lejos. Now I am gonna be a good girl and good girls go to heaven but bad girls can fly le dice el transexual, y él sonríe. Y sirviédose otro whisky piensa que el primer año de la segunda década le traerá otra vez Eurovisión, y a man is a baby, y besos cortos que saben a tierras de países que no sabe situar, y esta vez quizá sí, logre quemar las naves y amanecer abrazado a su princesa de miércoles.

Lebedínoye óziero

El ballet es de mariquitas.
El futbol de machotes, los toros para fachas y el flamenco de charnegos.
Vayan por delante estos cuatro topicos para suavizar el que viene a continuacion.
Estoy en un gelido Paris donde acabo de ver el lago de los cisnes en la opera de la bastilla, estoy solo, algo borracho y convencido de haber pasado por uno de los momentos mas hermosos de mi vida.
Depositado el topico, me explico.
No soy experto en ballet, ni siquiera aficionado. A Paris me ha traido el no saber donde ir, la mania de no estarme quieto y un punto de esnobismo. La version es la de Noureev, soy tan ignorante en este arte que ni sabia que habia mas de una version de esta obra de Tchaikovski. Llego con media hora de adelanto. La sala ya esta llena, no es estreno pero casi, el edificio es feo pero el ambiente magnifico. Los hombres van elegantes, las mujeres guapas y a alguna espectadora se le adivinan maneras de bailarina y facciones eslavas. Me pongo de buen humor y me alegro de haberme puesto corbata.
La primera escena sorprende, el primer acto entusiasma, el segundo estremece. Repito, no se una leche de ballet y aun asi en el descanso descubro que me tiembla el pulso mientras sostengo la copa de champagne (la tradicion es la tradicion). Cuando se reanuda el espectaculo me veo envuelto en pasos que ya me resultan familiares y en mitad del cuarto acto la chica sentada a mi lado mira de reojo como me llevo una mano a al ojo derecho. Yo, que no lloro ni bajo tortura.
Es hermoso.
Es la belleza de una treintena de hadas con forma de cisne, es la elegancia de dos hombres que se mueven como nunca antes he visto. Parece que la gravedad en el escenario no sea de 9.8 sino de 4.5. En una serie de movimientos que duran pocos segundos veo meses de mi vida luchando por una mujer, en un parpadeo se me antojan bofetadas que aun me duelen del pasado.
Me llego a olvidar de que estoy mirando a personas. Es la geometria con acordes, matematicas a veces. En el bellisimo cuarto acto los movimientos de las princesas-cisne recuerdan a las escenas de moebius.
Son dibujos animados pero sin final feliz. Son movimientos perfectos de cuerpos preciosos que te hacen olvidar durante tres horas a tanto capullo soez y tanta estrecha patosa con los que estas forzado a lidiar cada dia.
Es un canto a lo universal y eterno que hay en nosotros. Lo que permite que un español del siglo xxi se este emocionando en Francia rodeado de gentes de todo el mundo con algo compuesto en el xix en la rusia de los zares. Sin que en las tres horas de obra haya una sola palabra. Como lei esta mañana en un articulo sobre un asunto que no tenia nada que ver: es el recuerdo que resta en nosotros de aquella noche en que una especie de gorila miro por primera vez hacia arriba y se sintio en hermandad con el hermoso cielo estrellado. Hoy me he visto mirando a ese cielo en los pasos de esas bailarinas.
Se lo recomiendo a todo el que lea este blog. No dejeis de verlo si podeis. Pocas cosas valen tanto la pena.
Y al final se ha acabado y como era de esperar ninguna de esas bailarinas me ha mirado a los ojos... O quiza si.
Yo me he abrigado, me he metido en el metro y he decidido celebrarlo en un autentico bistro parisino al lado de le chatelet. Me he leido el programa y la historia de la obra mientras me hinchaba a foigras, queso y burdeos. Ell camarero, este si mariquita como Tchaikovski pero sin complejos, me ha invitado a un whisky y me ha halagado la corbata. A falta de que te piropee una bailarina rusa en la bastilla, bueno es un camarero saleroso en le chatelet. Algo es algo. Le he dado diez euros de propina, me he puesto el gorro y me he largado a mi pequeño hotel al lado de la sorbona donde se jactan de que Rimbaud, otro saleroso, se alojaba cuando pasaba por aqui.
Mañana me voy para Inglaterra, con los aeropuertos hechos unos zorros, puedo perfectamente acabar en Liverpool, Ginebra o Berlin. Ni lo se ni me preocupa. Solo se que al apagar la luz me acuerdo de esos cisnes y cierro los ojos enamorado como un idiota de Odette.

(Nota bene: en el ipad no hay acentos, o al menos yo no los veo)

En un tren

La chica es joven y de una belleza serena. Sentada en un banco mira el mar mientras come lentamente un helado enorme. No hay nada más, solo ese banco verde de madera desconchada sobre una pequeña colina, el mar y ella. El día es claro y no hace calor, tampoco frío. No sopla el viento aunque las olas rompen con fuerza a pocos metros de los zapatitos rojos de alto tacón grueso de la joven, se diría que el tiempo se ha parado. No piensa en nada, solo mira el horizonte y ese mar que parece que lo borra todo.
Sola, sin voces, sin miedos, sin problemas, sin chicos, sin trabajo. Tranquila al fin. Lejos de cualquier idea negativa, de cualquier esperanza, de cualquier desilusión. Solo ella, el mar y su helado. Libre del mundo, de sí misma y de mí.

Cuando desperté no estaba a mi lado. Solíamos dormir tan juntos que parecía imposible que se hubiese podido escurrir de entre mis brazos sin despertarme. La luna solo iluminaba mi figura en la cama, me levanté y salí al salón. Estaba frente a la amplia ventana, miraba las azoteas y, aunque la noche era cálida, temblaba. Ni siquiera se giró cuando la abracé por detrás. Vestida solo con unas braguitas, noté su piel cálida estremecerse al contacto de la mía.

No era la primera vez que le pasaba, pero esa noche mi susurro y mi dulzura no iban a devolverla a la cama tan fácilmente. Lloraba sin derramar lágrimas y mi presencia la hacía temblar aún con más fuerza. Era como si mis brazos le doliesen. Como si mis labios le quemaran.

¿Cómo se cura a alguien con besos si tu propia saliva es parte de su enfermedad? Cuando tu amor es su desgracia. Cuando ni la inteligencia, ni el cariño ni la devoción pueden romper la barrera entre dos mundos.

No podía más y sin lograr romper mi abrazo me gritó las palabras más tristes que he oído en mi vida: quiero que todo desaparezca, quiero dejar de pensar, quiero estar sola, sentada en un banco frente al mar mientras me como un helado.

Lo más devastador de la imagen es el helado. El mar, el viejo banco, los zapatitos rojos e incluso la tranquila belleza de la mujer son figuras atemporales, podrían quedarse ahí para siempre. Pero el helado se acabará, se consume con cada mordisco suyo. O quizá su sola presencia me derrumba por lo infantil que hay en él. Por cómo simboliza a la niña pequeña que habita aún en esa joven a la que todos los sueños de la infancia se le han hundido en ese mar y ya ni siquiera mi amor será capaz de devolvérselos. Ese helado es el escudo que la salva del resto del mundo, que la separa de todo lo que no soporta, de todo lo que la entristece. Y de mí.

Ya nada volvió a ser lo mismo. Hicimos el amor sin atreverme a mirarla a los ojos. El recuerdo de aquel mar, aquel banco y sobretodo aquel helado oscurecía cada momento alegre con ella. Nunca más volví a despertar echándola de menos y un día dejé de dormirme a su lado.

Nos conocimos un miércoles en un café que podría estar en cualquier ciudad del mundo, tres días más tarde la vi desnuda y dos años después me dijo adiós. Hace unas semanas descubrí que nunca había estado enamorada de mí. Y aunque hace tiempo que dejé de estarlo yo de ella, aún hay momentos en que la imagen de esa playa me desgarra. Y deseo que al acabarse el helado la chica se levante, sonría y nunca más vuelva a ver esas olas.

(Escrito en un tren con Antony and the Johnsons en el iPod en algún lugar entre Lyon y Avignon)

Friday night thoughts

Soy un adicto al Siglo XXI. Me gusta sentirme un clásico en todo lo que sean gustos y tendencias, me afeito con brocha y abro todas las puertas a las chicas excepto la del metro que se abre sola y la de la nevera que no hace falta. Aún así me encanta haber nacido lo suficientemente tarde en el XX para poder disfrutar desde el principio el XXI.
No se me había ocurrido hasta esta noche. Que era un adicto lo sabía. Cosa que pruebo y me gusta, cosa que me engancha: las gominolas, las aceitunas rellenas de anchoa, los viajes de una noche en tren, los cafés con terraza y camareras guapas, el whisky de más de 16 años, youtube... Ni fumo ni me drogo porque sé que la cosa acabaría mal y pronto. Un hombre es un hombre y sus circunstancias decía alguien (Borges?), yo soy yo y mis vicios.
Y mi siglo es el principal de ellos, y como referente de mi siglo: youtube.
Yo no veo la tele porque tengo facebook y youtube. Ver la programación de cualquier cadena, sea francesa, española o inglesa intentando encontrar algo interesante, es como ponerse a escuchar la radio esperando que alguien te lea un poema de Lorca teniendo al lado un libro con sus obras completas. Todo está en youtube y entre ese todo: los desfiles del victoria secret fashion show.
Tengo un vicio que no he mencionado porque uno es un caballero y además hace unas horas le di mi palabra a una princesa de que mis tiempos de golfo habían quedado atrás. Pero lo cortés no quita lo valiente y hasta el más honesto de mis amigos casados se ha derretido alguna vez en mi presencia viendo lo que te pone youtube cuando escribes victoria en la casilla del search.
Y en esas andaba yo esta noche de viernes solitario, con la princesa en un avión y la cabeza demasiado despejada como para irme a la cama. Tengo varios amigos en proceso de casarse, algunos inesperados, otros más o menos previstos. Hay sobretodo uno, cuyo nombre no menciono por prudencia, que una vez me pidió que para su despedida de soltero le colase en uno de esos desfiles. Y aunque en ello estoy, y lo quiero como a un hermano, me parece que el fracaso va a ser épico.
Es ahí cuando me ha venido el Friday night thought (el primero de una serie, que me estoy quedando sin ideas): he visto Don Giovanni y la Traviata en Ginebra, el Barbero de Sevilla en el Metropolitan, los Miserables en Londres, veré en unos días el Lago de los Cisnes en Paris y espero repetir en el Marinski de San Petersburgo, Madame Butterfly me espera en enero en la Bastilla, y tantos otros que vinieron y vendrán... pero el Victoria Secret Fashion show empiezo a convencerme de que moriré sin verlo, y mi amigo será feliz igual con su princesa pero yo le habré fallado.
Y a eso iba mi idea del viernes: cómo se engancha uno a un siglo en que las obras más hermosas del arte universal están accesibles a cualquiera que tenga una tarjeta de crédito y media hora de pasarela con música pop y unas bellezas con alas (preciosas, sí, pero en peores plazas hemos toreao) son el nuevo inalcanzable nirvana.
Será que pese a todo nos hemos equivocado de siglo? o de gusto? o de profesión?
Suerte que tenemos youtube...

http://www.youtube.com/watch?v=e6isLmchg_Y