GinebraConHelio

Día de la madre

No me gustan los días de. Por dos razones principalmente: porque yo soy más de noches y porque no hay ningún día de mí. Ni día del ingeniero expatriado con ínfulas de escritor, ni del golfo venido a menos, ni del novio infiel o cornudo, ni del manirroto quebrado. Por no ser no soy ni fumador, con lo que el día de dejemos todos el tabaco tralará no me afecta y aún está por inventar el del adicto al whisky de malta de más de 16 años.
Vamos, que a la ONU, a la UNESCO o a quien decida esto de los días yo se la traigo bastante floja. Allá ella.
Pero me desvío. Hoy es el día de la madre, yo en mi coherencia he olvidado felicitar a la mía y en mi contradicción me dispongo a escribir un post en su honor.
Y pocas cosas son tan difíciles.
Como los peces el agua o nosotros el aire, la madre a los que tenemos mi suerte la hemos tenido ahí siempre. Los que encima nos hemos llevado siempre bien con ella la tenemos impregando absolutamente todos nuestros buenos recuerdos, por la sencilla razón de que ha sido siempre la primera en la que hemos pensado cuando algo bueno nos ha pasado. No es el cimiento sobre el que intentamos construir el edificio de nuestra vida, es la matemática que rige su construcción, es la fuerza de gravedad que lo mantiene recto y los enlaces atómicos que unen sus piezas. Es el marco que da forma a nuestros pensamientos y nuestra moral, aunque no pensemos como ella, aunque muchas veces lo que ella cree ser bueno para nosotros no coincida con lo que realmente es lo mejor.
Modela de tal manera nuestra vida que es difícil muchas veces darse cuenta de su importancia. A algunos, como a mí, nos ha costado décadas descubrir que su amor no le hacía las cosas más fáciles sino al revés.
Ha sido al ver los desvelos de mi mejor amiga tras nacer su primer hijo cuando he visto lo que significa de verdad ser madre, de su belleza pero sobretodo de su heroicidad. Viendo el miedo, la inseguridad, el desamparo y la soledad (desengañémonos, los padres en esos primeros meses servimos más bien de poco) de Esther en estos primeros meses de vida de Leonardo me he imaginado lo que tuvo que pasar mi madre cuando me tuvo a mí 10 años más joven que Esther y en una época donde las cosas eran mucho menos fáciles para una mujer trabajadora.
Mi cómplice vive hoy su primer día de la madre, y mi mamá su 36. Nadie me conoce como ellas y en nadie como en ellas se muestra el verdadero papel de las madres y las mujeres en nuestra vida.
Son heroínas mucho más inteligentes que nosotros que, como ya he dicho en este blog, no necesitan de días que las recuerden. Porque sin ellas ni habría días, ni habría civilización, ni habría nada que recordar.
Mi madre conoce mis vida íntima más por lo que le cuenta ginebraconhelio que por lo que le cuento yo, solo muestro mis sentimientos en internet y en la cama, pero ella sabe como pienso. Sabe que mi ego me la trae al pairo y que es en ella y en mi padre en quien mido mis triunfos, mis alegrías y mis orgullos. En que todo ha sido tan fácil porque los tenía a ellos detrás y que me puedo permitir ser un solitario porque sé que gracias a ellos nunca voy a estar solo.
Porque al principio lo hicimos absolutamente todo con ella y porque en ello seguimos, aunque sea lejos, aunque sea todo más complejo... seguimos buscando su aprobación en cada acto, seguimos escondiéndole las trastadas y seguimos queriéndola como cuando estábamos en la guardería. Aunque ya nunca le digamos te quiero ni nos la comamos a besos como cuando éramos enanos.
Quizá porque sabemos que ya lo sabe, o quizás porque nos hemos hecho mayores, o porque quizás sencillamente ya no haga falta y lo que ahora necesitamos sea darle las gracias.
Por hacer que nuestra vida siga siendo una aventura maravillosa.
Feliz día de la madre. A la mía, a las nuevas, a las futuras.

Europa

Vuelvo de Liverpool y me pongo con youtube y el whisky. En Francia no se curra el primero de mayo y en ITER nos han dado puente porque nosotros lo valemos. Youtube va a la suya y yo a la mía con las noticias online. Por esa mala manía de seguir leyendos periódicos de la patria me vuelvo a encontrar con los pelmazos de siempre y sobre el cómo a mi patria chica le iría mucho mejor y sería prácticamente la Suiza del Mediterráneo si no fuese poque a un borbón cabrón se le ocurrió ganar la guerra de sucesión allá por el dieciocho y, apañándoselas con el espíritu no nato del caudillo, decidió que casi tres siglos más tarde todos los peajes catalanes serían de peaje, el lemosín perseguido por hordas integristas que apoyan el trilingüismo ante el sacrosanto romance de la patria, Lleida se diría Lérida y, sobretodo, que Madrid les robaría y expoliaría.
Y en esas andamos.
Y yo me prometí hace ya casi un lustro guardar mi ginebraconhelio para ensayos (de laboratorio, no de género) literarios, usarla para poder ir por el mundo diciendo que lo de ingeniero es una excusa para poder seguir pagando el dominio y a ver si alguna pica (que tampoco). Pero no sé lo que tendrán mis paisanos que siempre logran despertar a Mr Hyde y hacerme ensuciar esto con que, por ejemplo, esta tarde mi otrora admirado Sarko (otrora... ahora me parece un bluff más de lo que ronda por una Europa que sólo tiene de divertido ITER) no ha tenido mejor ocurrencia que dejarnos con el culo al aire a los liberales que un día le dimos la razón en lo de que Europa o salía de esto junta o no salía para venir a dar la razón a la pedorra de Le Pen y al palurdo de Salchichón (que no recuerdo como se llama y me da palo buscarlo) con que, ojito, Europa ha debilitado a las naciones.
Pues claro.
En eso consistía todo.
En que dejásemos de lado lo que nos ha llevado a matarnos varias veces en la historia y especialmente dos este siglo para poder tirar del carro juntos. La idea del estado-nación está muy bien cuando nos aleja de la tribu, pero en un mundo global donde nuestros contrincantes son continentes enteros hay que empezar a superar las fronteras geográficas.
Y esto a qué viene? A que mi otrora admirado Sarko (nunca había usado lo de otrora pero me mola) ha intentado hoy salvar los muebles ante la que le va a caer el domingo copiando, control C control V, el argumento que mis pelmazos patrios llevan usando desde hace años para separarse de España. Que Europa nos hace débiles, que fuera estaríamos mejor, que nos expolian...
Lo que más me enciende y, por qué no, me pone, es que los mismos que defienden ese argumento de que la unión hacie más débiles los provincianismos son los mismos que no dudarían en calificar a messieur le president de fascista.
Y es que no son nadie mis primos...
A ver si lo digo bien: es de paletos intelectuales intenter convencer al electorado, a los amigos del facebook o a los seguidores en twitter, de que los problemas financieros, laborales o morales de una región, país o barrio son culpa del de fuera, que nos controla, nos expolia o nos roba. Es de indigente político decir que el de al lado es el culplable de nuestros males y que si no fuese por esos fascistas que intentan unir a los pueblos todos conduciríamos deportivos y dormiríamos con modelos. Es el mismo argumento que se usó en Europa (no solo en Alemania) en los años 30, y es por desgracia el mismo argumento que hoy ha usado Sarko y que llevan usando los politicos que gobiernan mi patria chica desde los 70.
Yo aún creo que Cataluña fuera de España sería un lodazal, que España fuera de Europa sería un solar, y que Europa, metida como está en la mierda hasta el cuello, sigue siendo la mejor idea que hemos tenido por estas latitudes en siglos. Es por eso que me da pena ver a nuestros líderes usar unas tristes elecciones para arrastrarla por el fango.

Yo seguiré levantándome cada mañana contento porque en mi tarjeta de ITER pone EU donde nacionalidad y porque, pese a todo, la Historia nos enseña que los oportunistas y provincianos siempre acaban perdiendo. Messieur le President... go big, or go home.

Mañana prometo prometo que hablo de chicas.

Están solos

Son los menos respetados de la cadena alimentaria aunque forman su base. En tardes como la de este sábado ya debe haber miles, millones, entrando en la ducha, reservando en restaurantes, eligiendo la camisa o comparando perfumes. Se habrán pasado la semana mandando emails, esemeses o I likes del facebook a esa chica que un día les respondió con un hola a uno de las decenas de de hellos, busys?, quétales, bonjours y privets que lanzaron a la red esperando que las leyes de la probabilidad rompiesen la aversión natural de las solteras a charlar con desconocidos.
Seguramente no fue hasta ayer o incluso hasta esta mañana cuando ella aceptó quedar para tomar algo en una cita que, gracias a las redes sociales, ya nunca será a ciegas pero en la que los nervios y la inquietud no disminuyen ni un ápice por más que él ya haya visto las fotos de sus últimas siete vacaciones, sus fiestas con las amigas y conozca a todas sus mascotas.
A su acuerdo para verse cara a cara habrá seguido una negociación discreta sobre el lugar y la hora. Si ella sabe comportarse llegará un pelín tarde y lo suficientemente arreglada como para que él, aún un desconocido, sienta el ligero orgullo que a todos los chicos nos produce el que una chica pase rato frente al espejo poniéndose guapa para nosotros, aunque no nos conozca. Si él es un tío comme il faut no la hará elegir el sitio, lo habrá previsto de antemano y lo pagará absolutamente todo sin vacilar.
Nadie hará series sobre ellos, si las hacen de hecho serán culebrones con tufos moralistas sobre ligones que siempre triunfan y donde el héroe al final acaba arrepintiéndose de haber sido un golfo toda su vida. La onu nunca les dedicará un día, ni habrá campañas en internet para apoyar su solitaria causa.
Están solos.
Enfrentados a una chica que en el mejor de los casos será simpática y comprensible con su sufrir y en el peor les tratará con desdén como echándole en cara que su objetivo, siempre hay un objetivo, sea llevárselas a la cama.
Están solos, frente a una mujer preciosa e inteligente contra la cual solo tienen las armas de su ingenio y su sonrisa. Están solos mientras le preguntan sobre su vida, mientras intentan hacerle reir, mientras le ayudan con el menú, mientras eligen el vino y mientras se levantan con esa ligera esperanza de que la velada no acabe ahí.
Estarán solos cuando la acompañen a la parada del autobús, o cuando le abran la puerta del taxi, cuando la dejen en casa y cuando ella les agarre el brazo.
Estarán solos al volver a casa preguntándose por qué no intentaron besarla, o por qué ella no les respondió ese mensaje que él le mandó a los cinco minutos de dejarla.
Estarán solos incluso cuando ella no aparte la cara cuando ellos quemen las naves acercándose a sus labios, cuando la convenzan de una última copa en su casa, cuando la desnuden e incluso cuando el sudar juntos derrumbe las últimas barreras que tan altas parecían en ese restaurante.
Estarán increíblemente solos hasta ese momento en que, por un motivo que él jamás acertará a saber, ella no diga que no y la descubran durmiendo a su lado. Haciendo que el recuerdo de todos los rechazos, las caminatas de regreso, las bordes de internet y los despertares solitarios se diluyan en esa sonrisa que les queda a las mujeres valientes tras hacer el amor con un desconocido.
Estáis solos, y nadie os echará un cable cuando tengáis que enfrentaros a sus ojos en unas horas, nadie os susurrará un tema al oído cuando la conversación languidezca ni nadie os dirá ´ahora!´ cuando dudéis sobre cuándo besarla. Las probabilidades de que sea la chica de vuestra vida son casi nulas y las de que saborees esta noche sus labios más bien pequeñas...
Te quedan pocos amigos solteros y te preguntas qué leches haces siguiendo la misma rutina cada sábado, como si estar al cien por cien durante la semana en el curro no fuese ya suficiente y te planteas que ya va siendo hora de que los despertares del domingo no dependan de tu cochina suerte del sábado. Pero es lo que hay colega y no te queda otra que seguir saliendo a que te partan la cara, porque ellas siguen adorando partírnosla y sobretodo porque a veces, cuando no sé qué astros se alinean, alguna decide además besárnosla.

Suerte compañero, que te diviertas, que ella bese con los ojos cerrados y que desnuda sea tan hermosa como te la imaginas.

Dignas razones para que a uno le partan la cara

Me enseñaron que tenía que hacer de mi vida algo maravilloso. Que no habría sitio para las quejas, los lamentos o las excusas. Que no llegaría a ningún sitio esperando a que otros lo hiciesen por mí. Que era un afortunado por vivir donde vivía, con quién vivía y como vivía, sin excesos pero sin estrecheces. Que ellos pondrían las condiciones pero el esfuerzo, la voluntad y los sueños dependían de mí y que no aceptarían que no luchase por todo lo que podía alcanzar.
Me enseñaron que no era el dinero, los honores o los premios los que me harían sonreir al meterme en la cama cada noche, que ninguna fortuna es comparable a esa íntima sensación de saber que se está haciendo algo bueno y que, salga bien o no, al menos nos estamos dejando los cuernos y en muchos casos los morros. La tranquilidad intelectual de saber que no debemos nada a nadie mas que a los que nos quieren y nunca nos van a pedir cuentas.
Me enseñaron que el mundo no se cambia con quejas, con gritos o con violencia. Que la revolución se hace leyendo, estudiando y hablando. Que los gritos y la masa son las herramientas de los malvados para controlar a los estúpidos y que aunque fuera del campamento a veces hace frío y llueve, vale más la soledad que el aliento de la fácil compañía. Que la única manera digna de que te partan la cara es por una mujer y en solitario.
Mientras otros instruian a los suyos en las bondades de ahorrar, comprar un piso, invertir y estabilizarse, ellos me enseñaron a tomarme el planeta como mi patio de juegos, a ser valiente, a no conformarme y a recordar siempre que la vida se acaba y solo nos llevamos al otro lado la satisfacción de lo que creamos e hicimos sentir.
Gracias a lo que me enseñaron he trabajado en las fantasías que soñaba de pequeño, y no lo he hecho nada mal, he vivido en los castillos que quise conquistar en mis lecturas y he besado a las princesas que fantaseé con enamorar algún día. Sin absolutamente más ayuda que sus consejos, su cariño, su apoyo y su insistencia. Exactamente las mismas condiciones de esos compañeros míos que cuando yo y mi cómplice, y otros tantos que hoy respeto y quiero, quemábamos las naves y nos lanzábamos a solitarias noches, tenebrosos exámenes y oscuros países sin más compañía que la de un par de libros y nuestros santos cojones, ellos nos hablaban de las noches de chicas, compadres, pisos nuevos y sueldos eternos.
Se acabó la fiesta y hoy arden las calles en manos de los que no tuvieron la suerte de que alguien les enseñara lo que ellos me enseñaron a mí. De los que se creen que el futuro es un derecho y no una conquista, la felicidad una exigencia y no un fin. De los que se creían que aquí había barra libre, sin darse cuenta de que la humanidad no mejora a golpe de grito, eslogan o sentada, sino gracias a que algunos aún enseñan a sus hijos que solo con esfuerzo y honestidad se hace mejor la vida de uno mismo y, sobretodo, la del que no tiene nuestra suerte.
Me enseñaron mis padres que el progreso y la justicia no se gana en la calle enfundados en pasamontañas y a gritos sino en las bibliotecas, a cara descubierta y en la mayor parte de los casos sin tan siquiera separar los labios. Que los gritos y revolcones mejor en la cama, con menos público y mejores fines.

Leonardo

Mi cómplice y su marido no me dejan poner fotos de él en Facebook, así que no me queda otra que ponerlo por escrito. Y como en ginebraconhelio no me controla ni los que han metido en chirona al gordito aquél de los megauploads, me puedo desahogar.
Total para explicar que cuando le miro se me derrumban muchas de las ideas con las que me muevo por el planeta. Me salí de la vida que se espera de un ingeniero en la treintena a los pocos meses de entrar en ésta por culpa de una mujer que me quería siempre que fuese lejos y de muchas otras que me querían de mucho más cerca pero sin darme lo que me daba la lejana. Y cuando unas empezaron a dármelo yo ya me había vuelto a ir lejos. Y de yoyó sigo.
Hasta hace cosa de medio año ese ir y venir, ese entrar y salir, me servía de analgésico de la inestabilidad, del despertar acompañado los domingos y solitario los miércoles. Del que nadie dependiese de mis tonterías y, sobretodo, de que mis sueños de adolescente dejasen de joderme los orgasmos de juventud.
Leonardo me recuerda a esa manera de soñar, o de escaparse, que viene a ser lo mismo. Esa inconsciencia que se instala en los que sabemos que hagamos lo que hagamos siempre tendremos a alquien que nos pare la caída, que nos bese las heridas cuando de tanto tensar la cuerda ésta se cabe rompiendo y con ella nuestro día a día se vaya a tomar por saco.
Esos pocos afortunados como Leonardo, como yo, que podemos ir por la vida haciendo piruetas y riéndonos de nuestra suerte sabiendo que al final todo va a salir bien, que no hay que preocuparse de que mañana todo se vaya a la mierda.
Porque, pese a que seguramente no nos lo merecemos, tenemos a la mejor mamá del mundo.

La carta

Le respondió por carta. A sus silencios, a su súbito dejar de mandar mensajes, al apagón del facebook y la desaparición en skype. Cuando la red se apaga solo quedan los papeles, un bolígrafo y unos sellos. Con un estilo rápido, palabras dulces y trasfondo triste le explicaba lo que las redes sociales ya no podían contarle. ¿Qué ocurre cuando esas princesas de miércoles o esos príncipes de jueves que solo vimos tres o cuatro veces pero con los que pasamos horas, días, semanas discutiendo, jugando, soñando y flirteando en internet, dicen adiós muy buenas, se casan, se enferman o algo peor les pasa que evita que puedan volver a conectarse? ¿A dónde van a parar las amistades, los amantes o los amores con los que no hay más amistad común, más realidad compartida fuera del mundo virtual que unos cafés, unos anocheceres y unos orgasmos, cuando uno de los dos se desconecta?
Sólo quedan las cartas.
Las frases en letra redonda y grande escritas por las manos de la misma manera que suspiran los labios, que lloran los ojos, como sin querer pero sin evitarlo. Los párrafos que recuerdan un pasado lejano y saborean uno cercano sin pedir nada para mañana. Las páginas que se leen aún más lentamente de lo que se escribieron pero saltando las palabras y mirando de reojo unas líneas más abajo como si la mente protegiese de antemano lo que sabe que el corazón no será capaz de leer sin afligirse.
Ella le respondió por carta, y él la tuvo que leer tres veces para que su inteligencia dejase a su alma enterarse de todo lo que ella quería decirle. Recordarle esas noches de viernes en que estaba casi todo por escribir y la aventura esperaba a pocos metros, o a pocos whiskies de su portal, esos anocheceres fríos en que no había piernas suficientemente largas para hacerle ignorar los brazos que amanecían rodeando su cuello. En que no había lamentos pasados que pudiesen con placeres presentes, desnudos intuidos o caricias soñadas.
Le respondió por carta y le contó que extrañaba la sorpresa de los mercados, las siestas, el trabajo, los libros, las ventanas, los orgasmos, los mensajes.
Los mensajes. Ésas miradas virtuales que, como las reales, habíamos aprendido a interpretar y a leer en ellas lo que casi nadie ve... una coma, un final, un deseo, una desilusión. Mensajes que ella había sustituido por una carta y que él había leído tres veces pensando que quizás sí que valía la pena tener historias tristes por las que llorar, si hacían que una chica guapa e inteligente dejase por unos minutos sus estreses diarios a un lado para escribir a un ingeniero con pretensiones de escritor que le encantaría poder verle pronto.

El Refugio de la Memoria

Se acabó 2011, murió Tony Judt y yo me leo su último libro que es mi primero. Una recopilación de los pensamientos que le entretuvieron los últimos meses de su vida durante las largas noches en vela sin poder mover más que los labios por culpa de su fulminante enfermedad nerviosa.
Dos docenas de cortos capítulos sobre la vida recordada de un hombre del Siglo XX: judío de izquierdas, culto, agnóstico, neoyorquino de adopción, británico de nacimiento y suizo de corazón. Cosmopolita sin más patria que su historia, sus manías y sus recuerdos. Basado en la crítica descarnada a los suyos, ya sean sus compatriotas, sus colegas o sus correlegionarios, el libro es un himno al individuo frente a las tribus ideológicas, geográficas y religiosas.
Es una oda a la inteligencia.
Un reflejo de la fortaleza y profundidad de un hombre que desde el infierno de la parálisis física y la muerte inminente es capaz de dictar las más dulces frases sobre su infancia, sus mujeres, sus ciudades y sus anhelos. Se me queda grabado al cerrar la última página sus palabras sobre lo importante que es no dejar que nuestro origen determine nuestras elecciones, lo absurdo de no elegir el país donde queremos vivir ni la ciudad a la que queremos llamar hogar, lo estúpido de pensar como los que nos rodean o, aún peor, permitir que lo que nos rodea determine lo que pensamos. Sin recurrir a la gilipollez de 'ciudadano del mundo' destripa cualquier defensa teórica del nacionalismo, que no es más que paletismo envuelto en una bandera. O en una lengua.
Es un libro para los que no nos gusta viajar pero odiamos dormir dos semanas seguidas en el mismo país. Un libro de un hombre inteligente que en las últimas semanas de su vida, consciente de ello, nos explica que tan absurdo es vivir toda la vida en el lugar donde naciste como intentar abarcar todo el planeta en los pocos años que dura esta juerga. Unas memorias que nos cuentan que hay que mirar, pensar, elegir y una vez seamos felices, volver a mirar, volver a pensar... y volver a hacer la maleta.
Se me puso la piel de gallina anoche a las dos de la mañana mientras leía en la cama las últimas líneas del capítulo donde hace trizas la puñetera necesidad de mis primos a defender identidades a obligarte a posicionarte, al nosotros y el resto: "En este espléndido Siglo Nuevo, echaremos de menos a los tolerantes, a los de los márgenes: a la gente fronteriza. Mi gente".
El último capítulo habla de Suiza. Del amor por un país en el que nunca vivió pero en el que siempre estuvo a gusto. El recuerdo perfecto de ciudades como la que dan nombre a este blog donde el que nunca pase nade hace que las personas inteligentes puedan olvidarse de lo que les rodea y preocuparse en ser felices con lo único que encontramos siempre allá donde vayamos: nuestros sueños y los de bastantes compadres con la misma intención.
Me ha enseñado a conocerme mejor, a mí y a muchas personas que quiero, chicas que amo y mujeres que olvidé. Me ha enseñado, otra vez, que pese a lo que digo más abajo este guateque tarde o temprano se acaba y lo único que nos llevamos a ese sitio donde vamos los golfos buenos es el recuerdo de lo que algún día deseamos y la satisfacción de que, aunque algunas veces lo conseguimos y otras no, la mayoría de noches nos metimos en la cama con una sonrisa en los labios porque, pese a todo, nos lo estábamos pasando de miedo.

Que siga. Feliz año nuevo.

El día que nos fuimos a la mierda

Nueve de la mañana, tren a Bruselas, me descargo los periódicos en el ipad y se me erizan los pelos de la nuca, no por los inmisericordes dos grados del amanecer Aixois sino por los titulares sobre la patria y sus finanzas. Hace unos quince minutos hablé con mis padres por teléfono para explicarles mis planes de pasar unos días en España la semana próxima, pero mientras subo al tren me pregunto si quedará una España a la que volver por entonces. Empieza a no parecerme una locura el que al pasar los Pirineos no me encuentre más que un solar.

Mientras me paseo, o más bien me arrastro, por los titulares me sigue sorprendiendo cómo la mayoría de mis paisanos (en esto por desgracia tampoco somos originales) sigue echando la culpa del carajal en el que nos hemos metido a los malvados mercados, los villanos de Wall Street y el neoliberalismo salvaje. La gente por lo general de política entendemos poco, de economía aún menos, pero nos agarramos como posesos a cualquier teoría que logre echar la culpa a los otros evitándonos así mirar a nuestros gobernantes ya que, al fin y al cabo, ellos están ahí porque nosotros los hemos puesto.

Los más borricos, no contentos con tachar de malvado a nuestro modelo económico, se lanzan directamente a por nuestro modelo político y en nombre de una brumosa democracia real se lanzan a atacar la democracia sin más. La estrategia (por llamarla de algún modo) es muy fácil: intentar echar la culpa al sistema de los errores que nosotros mismos hemos cometido. Nosotros entendido no como país, que también, sino como personas libres a las que nadie nos obligó a comprar casas que no podíamos permitirnos, meternos en créditos millonarios sin tan siquiera preguntarnos qué carajo es el interés compuesto o irnos de vacaciones a sitios de ensueño, porque ´nosotros también teníamos derecho´. El problema llegó cuando alguien dejó de aflojar la guita y vino el momento de pagar lo que debíamos.

Los bancos no son inocentes y yo mismo acostumbro a cagarme en sus muertos más frescos cada vez que tengo que interaccionar con cualquiera de las cinco entidades en las que guardo mi deuda (la situación financiera de Grecia es de un orden helvético comparada con la mía), y me parece obsceno que cualquier gobierno use el dinero de mis impuestos para salvarlos. Pero eso no me exime a mí de pagar lo que les debo. Y, honestamente, cuando veo a estos indignados de clase (alta) quejarse de la democracia, el liberalismo y los bancos, no puedo evitar pensar que lo que de verdad quieren es que alguien les cancele la hipoteca, y seguir viviendo como señoritos pero sin esa jodida mordida que cada mes les pega al presupuesto la dichosa mensualidad de su pisito de nuevo rico. Todo muy español.

Me sorprende (o no) que un país que nadaba en la abundancia no dudó en echarse a la calle a gritar contra el gobierno cuando se hundió un barco o una treintena de países decidió atacar a un dictador a miles de quilómetros de aquí, ha cambiado completamente el objeto de sus iras cuando lo que se a hundido son las finanzas de millones de familas, los jóvenes se han tenido que empezar a ir y el dictador atacado no estaba donde cristo dio las voces sino a un tiro de piedra de Almería. El malo de antes era Aznar, pero ahora son los mercados, lo horroroso era el PP y resulta que ahora lo es la democracia o, como les gusta decir, la democracia del capitalismo liberal.

En este protosolar que habitan mis paisanos lo que ha habido es un tío gastándose con sus cuates lo que no teníamos, hipotecando a los taranietos para poder salir por la tele diciendo que gracias a él esto era jauja y hasta el más tonto iba a hacer relojes. Un día los que nos daban dinero empezaron a escamarse y a pensárselo dos veces antes de seguir soltando viruta y se acabó la fiesta. En un primer momento, los españoles en vez de echarlo a gorrazos nos dedicamos a echar la culpa a los especuladores, que deben ser unos tipos malísimos pero que resulta son los mismos que nos habían dejado el dinero antes. Luego fue la crisis internacional, luego unos tal hermanos Leman, y al final el dichoso capitalismo neoliberal. De que quizá se nos fue la mano y que mantuvimos en el poder a un manirroto no decimos nada. Y ahora, cuando por fin parece que nos espabilamos resulta que va a ser tarde porque nuestros socios de esa Europa a cuyo corazón íbamos a volver y que poco nos ha faltado para cargárnola a taquicardias, nos han dicho que hasta aquí. Que ni neoliberalismo ni leches, que lo que somos es unos torpes de mucho cuidado, y encima lloricas.

Junto con internet, los condones y el jamón serrano, el capitalismo liberal el mejor invento de la Humanidad. En contra de lo que dicen estos voceros indignaos, el liberalismo (no sé por qué leches le llaman neo, quizás porque vienen de descubrirlo) no se basa en que cada cual haga lo que le salga del pito intentando enriquecerse sin importarle joder al de al lado. Si bien es verdad que la ambición es una de las bases de este modelo (en palabras de Adam Smith: no es la bondad del carnicero lo que me permite comer carne sino sus ganas de ganar dinero) es absolutamente falso que sea la única. El liberalismo se basa en la existencia de unas leyes y en la seguridad de su cumplimiento gracias a un estado fuerte, justo e imparcial. Si comparamos los modelos económicos con un partido de fútbol en el que el árbitro fuese Estado y los jugadores las empresas y los ciudadanos, los modelos socialistas se basarían en unos equipos que compiten siguiendo unas reglas mientras que el árbitro juzga y con frecuencia pega patadas al balón, interfiriendo todo lo que puede en el juego; el modelo comunista iría más allá haciendo que el árbitro no solo haga de árbitro y pegue patadas al balón sino que además haga de entrenador de los dos equipos a la vez, y de vez en cuando, por eso de la pureza del juego, pegue un tiro a los jugadores díscolos que no hacen caso de todo lo que se le ordena, por el mismo árbitro, desde la banda; los anarquistas molan más: éstos directamente juegan sin árbitro y por lo general con más equipos que jugadores hay en la cancha. En el modelo que defendemos los liberales, los jugadores juegan, el árbitro arbitra según las leyes votadas por los jugadores y ni en sueños se le ocurre tocar la pelota, intervenir en el juego o decir a los jugadores lo que tienen que hacer. Solo en contadas ocasiones, cuando un jugador se lesiona y claramente no puede seguir compitiendo, el árbitro le saca del juego y hace que alguien se haga cargo de él.

Esta claro que este último modelo requiere de jugadores sensatos que respeten la autoridad del árbitro pero no esperen nada de éste más que el cumplimiento de las reglas por parte del contrario y no, como veo que les gustaría a muchos de los que ayer se fueron a hacer pintadas al Congreso, que les diga como meter el gol más fácil e incluso si es posible lo meta él por ellos, mientras se fuman un pitillo en la banda esperando que la rubia de la bandera les invite al siguiente, que ésa es otra....

Dream big

No me olvido. No recuerdo el año pero acabaría de comenzar el siglo y paseando por el FNAC de Ginebra en una de esas largas comidas con mi cómplice lo vi por primera vez. Mis sueldo era bastante más bajo pero mis finanzas eran tan horrorosas como ahora, así que lo vi, lo toqué, pero ni pensé en comprarlo. Nunca tuve uno, pero recuerdo perfectamente la sonrisa de Esther, e imagino que la mía, al verlo mientras casi nadie le hacía caso. Era como un verso suelto entre los prosaicos emepetrés... era la primera versión del iPod y ya nada volvió a ser lo mismo.
Yo aún no tenía ni móvil. Tuve uno en el 99 pero se rompió a los dos meses y me emperré en no renovarlo hasta que descubrí que sin móvil no había ligues, y empecé a cargar con tres. Pero eso es otra historia.
He tenido el nano, el mini, el shuffle, el iPad, el Air... Soy uno de esos pocos que, de nuevo gracias a Esther, tiene hasta el AppleTV, que nadie entiende, pero es una gozada. No tengo el iPhone porque me da por saco escribir eseme eses tocando la pantalla, pero todo llegará.
El ingeniero que soy admira google y cómo una idea y mucha inteligencia puede hacer más fácil e interesante la vida de nuestra especie, pero el esteta que me asoma de vez en cuando no puede más que rendirse ante lo que Apple nos ha dado.
Llevo años pensándolo y procuro no decirlo demasiado en público para que no me tomen por loco y se me acabe el chollo, pero creo a pies juntillas que si llego a los 65 ya no me muero. O si más no, me muero con tres o cuatro siglos a cuestas.
Estoy plenamente convencido de que la generación del naranjito y la bola de cristal tuvimos la mala fortuna de ser los últimos de una especie: una especie en que la gente llega a viejo y se muere. La ciencia avanza de manera exponencial, y en pocas décadas sabremos suficiente sobre nosotros y sobre el universo que estaremos en condiciones de ganar la última batalla. Iremos cascando, sí, pero ya no será por viejos o por enfermedad, será solo porque si dejas pasar suficiente tiempo, a todos acaba pasándonos por encima un coche o cayéndosenos una cornisa en el coco.
Los bebés nacidos hoy vivirán siglos, se mantendrán sanos y fuertes, no se les caerá el pelo y la viagra hará el resto... a nosotros nos toca cuidarnos y esperar a que cuando llegue el 2040, haya habido suficientes genios como Steve Jobs que, usando su inteligencia y valentía, hagan realidad nuestros sueños.

Hoy mi iPad parece un poquito más triste.

El CERN, los neutrinos y los chulos

Un colega del CERN me comentó una vez que si, tras inventar la web, el CERN hubiese decidido cobrar un céntimo de dolar a cada empresa que usa internet ahora tendríamos dinero suficiente para hacer todos los aceleradores que quisiésemos. Y encima iríamos a la cantina en Ferraris. ¿Por qué no lo hicimos?, pregunté yo, ´Porque somos así de chulos´ me respondió.
Esta mañana a las seis me meto en un tren suizo y camino de Marsella entre legañas vislumbro en el ipad que mis ya excolegas se han dado de bruces con partículas que violan nada menos que la teoría de la relatividad de Einstein... o que parecen violarla...
Toda la chulería del cernero más vacilas se evapora cuando se le menta a los grandes: puede tratar a los chicos del valle de la silicona como una panda de nerds despistados aunque cuenten sus sueldos en billones, se llamen Jobs, Gates o Zuckerman, pero cuando se habla de Einstein, Plank o Heissemberg baja la mirada y se torna de un modesto monacal.
Otro colega me contó en otra ocasión que no había que desanimarse si una buena teoría contradecía resultados experimentales, seguramente habría algo incorrecto en el experimento, sin embargo, cuando una teoría, por buena que parezca, contradice la segunda ley de la termodinámica, lo mejor que se puede hacer es cerrar el chiringo y empezar de nuevo.
Algo similar ocurre cuando un experimento te viene a contradecir la teoría de la relatividad especial. Algo tiene que estar mal. Y esto es precisamente lo que les está pasando en este momento a mis excolegas cerneros.
Trabajé como operador del pequeño acelerador que manda neutrinos a Roma durante unos meses y algo aprendí. Dos aclaraciones rápidas para mucho despistao que ya veo por la red: 1. el acelerador del CERN que crea esos neutrinos no es el famoso LHC del que tanto hablo en este blog, es de hecho uno de sus inyectores: el SPS que lleva funcionando desde los años 70 y entre inyección e inyección se entretiene enviando partículas a otra zona del CERN donde se crean los neutrinos que hoy están revolucionando la física, y 2. los neutrinos se crean en el CERN en Ginebra y se lanzan hacia un detector situado a las afueras de Roma. No es que haya un túnel de 700 kms por el que se envíen, es que los neutrinos se mandan literalmente a través de la corteza terrestre. Salen por el otro lado y un pequeño detector en Gran Sasso los cuenta de nuevo.
No tengo suficiente sitio aquí para explicarlo, pero los neutrinos no son nuevos, hace décadas que jugamos con ellos. El problema es que son partículas sin carga y casi sin masa, no interaccionan con nada (si mandamos un neutrino contra un bloque de plomo, el espesor necesario para tener un 50% de probabilidades de pararlo es del tamaño del sistema solar), y por eso necesitamos meter casi mil quilómetros de tierra de por medio para lograr frenar alguno de los miles de millones que genera a diarion el CERN.
Lo que estos prudentes cerneros han encontrado es que tras contar el tiempo que los neutrinos tardan en llegar a Roma éste ha resultado ser menor que el que tardaría la luz, o sea que van más rápido, y la teoría más famosa de Eisntein dice que eso no puede ser. De hecho no dice que no se pueda, lo que dice es que la velocidad de la luz no se puede franquear: lo que va más lento que la luz irá siempre más lento y lo que va más rápido (si hay algo) siempre irá más rápido. La velocidad de la luz no es un límite sino una barrera entre dos mundos: el nuestro, en el que las cosas se mueven lentas, y otro en el que las cosas se mueven más rápido. Con lo que nos acabamos de dar de bruces es con unas partículas de este mundo que parecen tambien coquetear con el otro. Las partículas que viajan más rápido que la luz pueden, en teoría, viajar hacia atrás en el tiempo. Con lo que un radioaficionado que usase esos neutrinos para mandar mensajes se encontraría con que llegan a su receptor antes de que sean enviados. Poniéndonos optimistas, dichas partículas permitirían a una persona hablar con ella misma cuando era un niño, ¿una locura? pues sí, por eso no creíamos que existiesen. Y por eso la excitación. Y todo con un presupuesto que no es superior a lo que nos costó a los españoles salvar una sola de nuestras ruinosas cajas el año pasado (pero ése es otro tema).
No sigo, que no soy experto, pero dejo una reflexión: me pasé años respondiendo a la pregunta de para qué servía el CERN. Hay muchas respuestas: los avances tecnológicos a largo plazo (el control del mundo subatómico, la electrónica, las comunicaciones, los viajes espacio temporales,...), los avances a corto (la web se creó en el CERN y mirad ahora...), la prosperidad de las colaboraciones internacionales, la paz...
pero hay un motivo por encima de todo esto... hoy la Humanidad (la que lee los periódicos, la que se interesa por lo que pasa en el mundo más allá de cotilleos, el fútbol y demás cosas aburridísimas) ha dejado por un momento de mirar a la prima de riesgo, Wall Street y lo que dice Bernanke, para girar de nuevo la vista hacia Ginebra y ver lo que unos científicos le explican sobre un experimento que nos hace ver la realidad de una manera distinta a como la veíamos ayer.
Hoy tenemos más dudas que anoche, y quizá haya que reformular centenares de teorías, o quizá no, pero hoy volvemos a sentir lo que debió pensar esa especie de mono que un día alzó la vista al cielo y se maravilló por lo que vio. Hoy somos un poquito más humanos, y seguramente hoy nuestra especie vale un poquito más la pena.

...

Por mi parte, siento un orgullo enorme de haber pasado una década trasteando por esa catedral de nuestra época que es el CERN y al mismo tiempo una ligera melancolía por no poder estar brindando con mis antiguos amigos esta tarde. Magníficos profesionales que tras tres años muy duros, se merecían por fin algo así. Representan lo mejor de nuestra civilización. Ahora a por el Higgs y el Nobel...

Barcelona

Yo soy yo y mis contradicciones.
Tras una semana rajando en facebook y ginebraconhelio sobre mi patria chica el trabajo me mete en un avión a Barcelona y me sumerjo de nuevo en la trampa de humedad que por más que vuelvo siempre me sorprende nada más abrirse el finger en El Prat. Estoy bañado en sudor antes de pasar el control de pasaportes y en la parada de la nueva terminal me pregunto si es que siempre me recoge el mismo cabrón o es que no hay un puto taxi en Barcelona al que le funcione el aire acondicionado.
Es un viaje relámpago y no tengo tiempo de ir hasta Mataró a dormir, así que reservo un hotel en Barcelona, normalmente intento que sea de cuatro o cinco estrellas (mis jefes me cuidan y yo tampoco soy gilipollas), por lo general son buenos y rara vez me han decepcionado, pero esta vez es diferente. Luego sigo.
Tras un par de horas con mi cómplice y su bebé quedo con mis padres y Estrella en el Fishop para por lo menos cenar juntos. He estado varias veces aquí, siempre de día, pero esta noche me logran volver a soprender. Cuando uno se acostumbra a la frialdad suiza o el estiramiento francés siempre agradece la sonrisa salerosa o el guiño cómplice de una camerera autóctona o un camarero sudaca. Los platos son ligeros, sabrosos e inteligentes. La carta está en catalán y me divierto al descubrir lo torpe que soy identificando pescados en mi segunda lengua madre. La cuenta es alta, pero la satisfacción lo es más y la ligera borrachera que te deja el albariño te alegra el adiós y la solitaria caminata hacia el hotel.
El hotel.
Mi trabajo me ha paseado por media Europa y el año pasado dormí tantas veces en mi cama como en camas de pago. Para ganarme la vida tengo que saber de ingeniería nuclear, pero para poder vivirla tengo que saber de hoteles. Cuando se duerme tanto fuera de casa o se eligen muy bien las amantes o se eligen muy bien los hoteles. Yo para amantes empiezo a no tener edad pero lo de esta escapada catalana ha sido especial.
Se llama Alma, casi no se ve aunque ocupa uno de los principales edificios que guardan la Pedrera. Te hace sentir en Barcelona, no pretende ser neoyorquino, ni imita el glamour parisino, ni tan siquiera intenta acercarse al cosmopolitismo de Londres. Es un hotel elegante, discreto, minimalista, con lo mejor de la sencillez catalana y el mestizaje español. El gintonic del lounge sabe a casa y las sábanas de la cama huelen como olían las de mi infancia. No tengo nada contra las masías o las casas rurales, sobre gustos colores y un hotel como el Alma resultaría absurdo en un pueblecito del interior. Sin embargo soy más de hotel pretencioso del centro que de casita acogedora del monte. Aún así, este hotel me ha hecho sentir como imagino hacen sentir a mi amigo Dani esos hotelitos perdidos en el monte que tan intensamente y con tanto cariño describe en su blog. Es lo mismo, solo que con sofás de la Bauhaus y botellines de agua a veinte euros.
La recepción es acogedora, el lobby inexistente, la puerta de mi habitación se abre apoyando el dedo sobre un lector de huellas digitales, las cortinas son de madera, la iluminación perfecta y la cama es de esas en las que lo único que detestas es despertar sin compañía. En la ducha, literalmente, llueve y hasta el patio interior (mis jefes me cuidan pero tampoco son gilipollas) parece más bonito desde la enorme vidriera que hace de pared.
Sonará snob, y ni siquiera soy original, pero acostándome anoche en la enorme cama de mi habitación de diseño, mientras oía de lejos el murmullo de los coches remontando el Paseo de Gracia, me volví a sentir como las miles de noches que me dormí oliendo las damas de noche de Rocafonda, haciéndome sentir de nuevo en casa y recordándome que no hay más patria que la infancia, ni más destino que la inteligencia.
Me dormí pensando que esto de ser catalán quizá sí valga la pena.

Septiembre y la murga

Ocurre cada septiembre. Al inicio. Cuando ya se nos empieza a olvidar la playa, se agota el aburridísimo agosto y encaramos el otoño. Cuando empiezan a desaparecer las malditas chanclas, los hombres vuelven a taparse los hombros y las chicas vuelven a ser elegantes. Llueve con más gracia, amanece a horas decentes y las noches empiezan a durar, al fin, lo que tienen que durar.

Cada septiembre, anunciando la matraca fascistoide de la diada, aparecen los paletos y nos vuelven a joder la rentrée a los demócratas. Se me había ya casi olvidado pero no, en España dice Herrera que no cabe un tonto más, que el siguiente se va al agua. En mi paisito para algún tonto más aún hay espacio, pero como los catetos aprendan a volar vamos a tener que escribir los blogs a la sombra.

Y se enfurecen, llenan el facebook de campañas y el twitter de alegatos, llaman a las armas y juran por sus muertos más frescos que no pasarán y que se echarán al monte a morir por la patria, por Ramon Llull y por la ce cedilla. Y tú los miras, e intentas responder, razonar, explicar, pero no. Que milenios de historia no se pueden atacar, y que buenos golpes de hoz (y de coz), y dale que te pego con la cantinela, y vuelta y otra... y yo que sólo quiero que mi sobrinito aprenda física en castellano, o en inglés o en lo que sea, pero no... la patria, una de sus lenguas y la ele geminada están por encima de lo que yo quiera, y yo o me jodo, o me callo, o me largo.

Y no razonan, es imposible. La lengua, la lengua, la lengua. Ataque, ataque, ataque. Fascistas, fascistas, fascistas. Y tú, aún más capullo que ellos, los vuelves a mirar con cansancio y les intentas explicar que no es que te preocupe el que tu sobrinito aprenda mejor o peor el castellano, que lo que te da por culo es que una mitad imponga a la otra sus obsesiones, sus tonterías y sus gilipolleces. Que a un servidor se la trae tremendamente floja el futuro de castellano, el catalán, o el arameo... hay mucha más inteligencia en el discurso de dos nerds debatiendo si es mejor el Windows o el Leopard, que en toda la vomitera de falacias que los nacionalistas catalanes (y algún que otro meapilas) se sacan del zurrón cada vez que intentan convencerme de que mi sobrinito tiene que estudiarlo absolutamente todo en catalán por la patria y por sus cojones.

Lo he dicho varias veces y lo repito: usar la protección del catalán como motivo para que un ciudadano libre no pueda elegir la lengua en la que estudia su hijo es fascismo, va en contra de la Carta de los Derechos Humanos y convierte a la mitad de la población en ciudadanos de segunda.

Ellos siguen a lo suyo, y están venciendo. Con violencia, con agresividad y con gritos. Catalunya será pronto independiente, tendrá su lengua única, su cultura única y su bandera única. Pero será un país mediocre, triste y oscuro. Un país mucho peor que ahora. Un país por el que ya no lloraremos y por el que no escribiremos posts en los inicios de septiembre porque los mejores, los que hoy son ciudadanos de segunda, hará ya tiempo que se habrán largado.

Friday night thoughts II

Pasiones. No sé si son la sal de la vida, pero la hacen interesante. Para bien o para mal. Tiendo a pensar que son buenas cuando nos hacen mejores y dañinas cuando nos estrechan las miras o nos apartan de la felicidad. A éstas últimas prefiero llamarlas obsesiones o fanatismos, aunque los que las sufren nunca las cosiderarán como tales. Las tengo y las sufro de todo tipo, en mis carnes, en los que me rodean y en los que me putean.
Las hay que duran dos horas y las hay que cuando empiezan no acaban. Las hay que te enorgullecen o que te dan envidia.
Esta semana las he vivido de todo tipo. En ese amigo italiano de vida más perdida aún que la mía, que ha encontrado unos ojos asiáticos en la ciudad más esnob del mundo que, para su desgracia, ni le dejan dormir los miércoles ni, para su alegría, le dan descanso los sábados. Creo que la última vez que durmió más de tres horas seguidas aún era invierno. Pero él es feliz.
Pasiones como las de esos retos futboleros con los que no me identifico mas que en la curiosidad intelectual de ver cómo me sonrío ahora cuando el eterno rival pasa por la piedra al club de mis amores. Ése al que tanta mierda nacionalista acumulada durante años en mi tierra ha hecho que muchos nos pasemos al rival. La misma mierda que no habiendo sumado ni un solo seguidor pero mandando a muchos al otro lado sigue siendo objecto de orgullo de tanto paleto estatutario. Independentistas ahora. Me repito pero es lo de siempre: ni mis paisanos ni los vascos copulan lo que es debido, y así nos va. Yo cuando era culé también era virgen. Ahora ni una cosa ni la otra. Y así me va.
Pero me desvío.
Business is business y, salvo éxitos, no me gusta mezclar el trabajo en este blog. Pero hay veces que el frío de los números, las reuniones, los viajes y los contratos da paso momentáneamente al cabreo, el pique y la pasión. Tras unas cuantos gintonics y no pocos empujones de mi parte, uno de mis colegas salamantinos mostró en un mail al resto de españoles en iter el lado pasional de lo que hacemos: la fusión la lograremos antes o después, pero la lograremos por nuestros cojones. Yo he empezado a recoger firmas para que ése y no otro sea el lema que se inscriba en la entrada de nuestros headquarters.
La crisis nerviosa de mi amiga Alya ante el enorme salto en su trabajo y el miedo tan familiar de dejar el confort para jugarse la carrera arriesgando a que te partan la cara y sin nadie que cubra tu caída. Las primeras pataditas en el interior de la barriga de mi cómplice. La borrachera amnésica y terapéutica con mi amigo Luis haciéndonos aún más populares entre la mala gente de mi pueblo.
Y finalmente mi pasión más tranquila, la que da nombre a esta categoría del blog. Acabé de leerme 1Q84 de Murakami hace unos días. Lo empecé poco antes del desastre japonés. Mientras el libro me hablaba de Tokyo, Japón se venía abajo. Mientras me enamoraba de Aomame explotaba Fukushima y mientras llegaba a sus últimas páginas recibía llamadas de mi amiga japonesa-peruana explicándome que no aguantaba más en la capital, que se mudaba a Kyoto hasta que pasase el temporal y que por favor le explicase lo que era un milisievert.
Más abajo en este blog explico lo que fueron mis diez días japoneses del año pasado y cómo me enamoré de Tokyo en unas horas. A la tristeza de ver en la tele lo que ocurría se unió la angustia de leer los mensajes solitarios de esa camarera asustada.
Lo peor ha pasado y yo me he acabado el libro. Al día siguiente lo he metido en un sobre y se lo he mandado a Keiko. Porque se lo había prometido a ella, pero sobretodo porque se lo debía a Tokyo.
Pasiones que, éstas sí, valen la pena.

Cómplices

Nos conocimos de verdad una tarde. Yo venía de recoger las pértigas e intentaba reponerme de tres caídas mal dadas, era joven, virgen y no dolían. Ella no era tan guapa como ahora pero apuntaba maneras. Saltaba listones y vallas. Gracias al cielo yo era demasiado joven para enamorarme y ella demasiado lista para tontear conmigo. A falta de poder ser nada más, nos hicimos amigos.
Aún lo somos.
Mataró, Barcelona y Ginebra nos llevaron hasta su boda. Se lo dije de corazón, lo hemos vivido todo juntos y ella me enseñó lo de que con dos que se quieran con uno que coma basta. Aunque tengo varios hermanos no me gusta llamarla hermana porque ya tengo dos y no son mejorables, pero sé mejor que nadie que todo chico debería tener una mujer como ella en su vida. Da sentido a la palabra amiga, me cuida, me riñe, me encabrona y me protege. Me señala a las peligrosas, me baja los humos, me esconde a las golfas y me señala a las que valen la pena. Yo no le hago ni caso, pero la quiero como ella me quiere a mí y busco su aprobación en cada beso que repito y en cada princesa de miércoles.
Vivimos durante años juntos, cuidando el uno del otro, riñendo por cocinas mal fregadas, fiestas sorpresivas y golfos y golfas apareciendo de improviso a la hora del desayuno. Pocos nos entendieron, sabíamos que no cambiaríamos el mundo pero el mundo tampoco nos cambiaría a nosotros.
Crecimos, aprendimos, nos enamoramos de chicas y chicos geniales, nos separamos, nos juntamos y nos volvimos a separar.
Hablamos cada día, yo le cuento mis deslices y ella sus alegrías, yo le informo de mis despertares extraños y ella de los suyos italianos. Yo con mi vodka, ella con su grappa. Pasaron las décadas y ahora va a ser mamá.
Soy un chico con suerte. Me va bien la vida, mi familia me quiere, mis amigos me cuidan y no duermo una semana seguida en el mismo país. Me gusta mi trabajo aunque sé que algún día lograré dar una patada a mi día a día para dedicarme a escribir historias en Paquis. Y, pase o no, sé que cuando decida lo que sea ella estará a mi lado y nada será imposible.
Porque lo hemos pasado todo juntos: las rupturas, las depres, los agobios, los suspensos, los viajes, las mundanzas, las decepciones, los retos. Algún día seremos grandes, se lo decía hoy, pero por lo pronto ella va a ser mamá... y ni siquiera eso ha sido fácil aunque por eso será mucho mejor aún. Sirva este blog para decirle que la quiero, como quiero a su chico, y como quiero a esa persona que aún no ha nacido pero que ya es una de las más importantes de mi vida

they cant say we never tried...

Purga

Hace tiempo que no hablo de libros, aunque con tanto tren y hoteles ahora leo más que nunca. Domingo de lluvia en Aix, los de siempre en el ipod y me acabo Purga de Sofi Oksanen.
Me lo regaló mi cómplice, de tan bien que me conoce. Cada uno tiene sus preferencias, sus vicios y sus debilidades, ella se los sabe todos y más que ninguno mi fascinación por cierto tipo de chicas de cierto tipo de orígines. Este libro habla de esas mujeres.
No daré detalles pero todo occidental, sobretodo los hombres, debería leer alguna vez esta novela. A mí me ha estremecido, emocionado, cabreado... algunas de sus páginas han logrado sacar lo peor que llevo dentro. Esas ideas y palabras que tantas ganas he tenido de escupir a veces a la cara de más de uno. Lo digo más abajo en este blog, la pena de carcel sea o no perpetua es una caricia en el lomo de mucho cabrón que lo único que de verdad merecería es una soga o una ráfaga de destellos tras la tapia de un cementerio.
Les he mirado a los ojos tres o cuatro veces en mi vida mientras veía de soslayo los ojos vidriosos de las chicas que se suponen tendrían que amar y proteger. Son unos cobardes a los que ninguna de nuestras bienintencionadas leyes hará cambiar de actitud nunca. Se arrugan ante el primer grito de uno de su tamaño pero son insensibles a la súplicas de ella.
Este libro habla de esos hombres. Pero sobretodo habla de las mujeres. De esas mujeres fuertes que no necesitan de días que las recuerden, ni cuotas de igualdad ni demás monsergas de mucho machista moderno camuflado que aún las ve como desvalidas necesitadas de su caridad paritativa.
Nunca agradeceré lo suficiente al destino, internet y (por qué no) mi lado golfo el contar con tantas mujeres fascinantes en mi vida. Esa compañera del insituto que se convirtió en mi cómplice y sigue llamándome cada día; mis hermanas, mi madre, mis abuelas, mis primas, todas las mujeres de mi familia; esa chica que dejó Rusia con diecinueve años con solo un visado y muchos sueños y sonríe por fin tranquila en Ginebra mientras pinta unos cuadros preciosos; esa novia que me soportó durante años, y esa otra que aún se me aparece en sueños cuando bebo demasiado vodka o escucho mucho a Tatu. Y tantas otras, la mayoría con maneras tranquilas y acento eslavo... mujeres de un café, de una noche, de unos meses o de una vida. Mujeres que conozco, mujeres que soñé y mujeres que jamás encontraré. Mujeres mucho más inteligentes que nosotros a las que algún día alguien tendrá que pedir disculpas por llevar siglos tratándolas como estúpidas mientras intentamos lavar nuestras conciencias con cursis celebraciones y leyes acomplejadas.
Chicos, leed purga mientras pensáis en vuestras chicas, admiradlas y, aunque suene primitivo, protegedlas de los que les quieren hacer daño. Cuidadlas como vienen haciendo los hombres buenos desde ese aciago día que alguna les dijo ojos negros tienes haciendo que nada volviese a ser lo mismo.

Y colgad a ese maldito cabrón...